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Monsieur le ministre, 

Nous nous sommes connus autrefois. Jadis vous étiez 
le professeur, moi Télève. La distance qui nous sépa- 
rait s'est encore accrue avec le temps. Aujourd'hui 
vous êtes mon ministre, moi votre administré* 

Depuis répoque où je m'asseyais, en face de vous, 
sur les bancs du collège de Saint-Louis, il s'est passé 
plusieurs olympiades, pour compter comme les Grecs, 
ou plusieurs lustres, pour parler comme les Romains» 
dontvousavezécritl'histoire. Maintenant, je suishomme 
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dans la plénitude des forces de la vie et dans la matu- 
rité des ans. Taime, à mes heures de solitude et d'en- 
nui, à remonter le fleuve des jours écoulés et à revivre, 
en songe, ce vieux passé qui nous console du présent 
morose. C'est en nous souvenant que nous rajeunis- 
sons. 

n me semble, monsieur le ministre, que vous devez 
être de ceux sur» qui les années glissent et n'appuient 
pas. Vous n'avez rien perdu à vieillir, et si je résiste 
au plaisir de vous peindre tel que vous êtes demeuré 
dans ma mémoire, qui commet peu d'oublis, c'est que 
j'aurais peur que la simple vérité ne vous parût un 
trop grçs éloge et la ressemblance du portrait une flat- 
terie du peintre. 

L'âge travaille lentement à notre ruine, quand il y 
travaille seul; les bons traitements entretiennent la 
santé : c'est ce que disent tous les médecins, c'est ce 
que pensent tous les fonctionnaires. 

Je vous dois, monsieur le ministre, une bonne partie 
du peu que je sais. S'il vous souvient de moi, ce que 
je n'ose espérer, j'avais quelques bonnes dispositions 
gâtées par une facilité trop grande. On n'est pas par- 
fait, et un élève n'a jamais pu contenter deux personnes 
à la fois, lui-même et son professeur. Quoi qu'il en 
soit, j'ai appris l'histoire à votre école, et j'ai même 
écrit, sur ce César qui n'aimait pas les gens maigres, 
des Commentaires que j'ai la fatuité de croire assez 
intéressants. J'aurais été digne peut-être d'apporter ma 
pierre au monument élevé à la gloire du Romain qui 
vainquit nos pères, et d'être un des ouvriers employés 
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à la construction de Tédifice dont une main illustre 
vient de poser le couronnement si longtemps attendu. 

Quand vous nous enseigniez l'histoire de France en 
rhétorique, c'était sous cette bonne république de 48, 
à laquelle je sais bien bon gré de tout le mal qu'elle 
ne nous a pas fait. Vous aviez laissé, de vous à nous, 
s'établir un aimable courant d'égalité. Nous discutions 
en classe sur les événements d'autrefois, et même un 
peu sur ceux du jour. Je me rappelle vous avoir entendu 
émettre, sur la vieille monarchie française, si riche de 
gloire et si féconde en bienfaits, des idées que je 
trouvais tout bas bien plus irrévérencieuses que je 
n'osais vous le dire tout haut. Nous étions vous et moi 
d'une coloration bien différente : l'un pareil à la neige 
des Alpes, et celui-ci l'écolier ; l'autre semblable aux 
tissus de Sidon, et celui-là le maître. 

Mais les couleurs passent au soleil, et vous avez 
approché de près l'astre souverain, — de si près que 
vous avez fini par devenir un de ses rayons. — Et je 
n'ai rien à répondre. 

D'ailleurs, je ne suis pas bien sûr moi-même de ne 
pas avoir commencé un léger mouvement de rotation. 
Vous me confondiez jadis par l'audace de vos doctrines ; 
je vais vous surprendre peut-être par la liberté des 
miennes. — Ce qui me retient, c'est que j'ai un peu 
plus peur de vos pensums aujourd'hui qu'autrefois. 

J'ai salué avec joie votre avènement, parce que je 
savais qu'il y aurait beaucoup du vieil homme dans le 
nouveau ministre. En effet, votre nomination fit tres- 
saillir de joie la vieille Université ; l'œuvre de votre 
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prédécesseur chancela sur ses bases mal affermies, et 
dans les régions où vous alliez régner circula un flot 
d'air pur et comme un souffle de liberté. 

toi , le plus cher de nos espoirs et le plus noble 
de nos amours, trois fois sainte Liberté! est le bien- 
venu parmi nous quiconque se présente ayant aux 
lèvres ton nom sacré; et il semble qu'en songeant tou- 
jours à toi, nous attendons avec plus de patience ton 
retour sans cesse promis et sans cesse différé. 

Que ne nous promettait pas un ministre libéral ? 
Peut-être plus qu'il ne pouvait tenir. Mais les bonnes 
intentions, même paralysées dans leurs effets, sont d'un 
grand prix âmes yeux, et je sais par expérience que les 
tnarchandises livrées sont le plus souvent inférieures 
aux échantillons offerts. 

Ce n'est pas à vous, monsieur le ministre, vous pro- 
fesseur d'histoire et historien de profession, que je 
pourrais apprendre quelque chose sur les événements 
de nos dernières années. Yous savez combien nous 
avons trouvé dur l'airain des tables de la loi nouvelle, 
combien nous semblèrent sévères les commandements 
du Seigneur, dont la crainte fait la moitié de la sagesse 
et la totalité de la prévoyance en ce monde. 

C'était chose triste que de vivre perpétuellement 
sous l'inspection de deux vigilants censeurs , l'un 
M. le ministre de l'intérieur, l'autre, M. le préfet de 
police. 

On nous disait : «Mes enfants, pas de réunions, cela 
occasionne des troubles ; pas d'attroupements, cela fait 
toujours quelque bruit. Journalistes, mettez de l'eau 
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dans votre encre, et n'oubliez pas qu'un bon averti ne 
vaut plus que la moitié d'un. » 

Pour les écrivains trop hardis, pour les causeurs trop 
bruyants, il y a des lois toutes neuves et des prisons 
déjà vieilles. 

Bientôt cependant il se fit une notable amélioration. 
La sténographie progressa à vue d^œil, et la grammaire 
fut remise en honneur, ce dont l'ombre de Yaugelas 
s'entretient avec l'ombre de^Chapsal. On imprima les 
harangues des députés sans une faute d'impression, 
sans une lacune volontaire, et le procès-verbal des 
chambres devint une vérité. Nos législateurs s'expri- 
mèrent à la première personne ;> on ne lut plus au 
Moniteur : « Il semble à l'orateur que..., » mais ces 
mots, en gros caractères : « M. Picard, » et ensuite : 
« Je crois que si la pluie vient du ciel, la boue vient 
du macadam. » (Longue ef bruyante interruption.] 

Enfin Malherbe vint, enfin vous fûtes ministre. Quel- 
ques esprits ingénieux, mais téméraires, se deman- 
dèrent si un ministre de l'instruction publique aussi 
éclairé que vous l'êtes pouvait donner à cet adjectif 
public un sens moins étendu que celui que l'Académie 
lui assigne en son laborieux dictionnaire, tome II, page 
315, colonne 3. « Public veut dire : qui concerne tout 
a un peuple, qui intéresse tout le monde. » Tel est 
l'avis formel de ce fameux concile des Quarante, 
dont les décisions sont obligatoires en matière de 
langage. 

L'instruction publique, étantchose commune et néces- 
saire à tons, est, par suite, essentiellement libre. Le die- 
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tionnaire prouve la première, et la raison la seconde 
de ces deux affirmations. 

Il est de toute évidence qu'un bien à la possesion 
.duquel peut et doit aspirer chaque membre tle la famille 
humaine est transmissible à Tinfini sans qu'aucune 
loi fiscale, sans qu'aucun droit de mutation en entrave 
la répartition ou en diminue la valeur ; l'État n'a donc 
ni à le céder, ni à l'aliéner, ni à l'amoindrir ; ce n'est 
ni un monopole qu'il puisse garder, ni un privilège 
qu'il puisse vendre. La liberté d'enseigner est une con- 
séquence forcée de la nécessité d'apprendre . 

Ces idées, monsieur le ministre, parurent un mo- 
ment les nôtres, et un mot de vous fit sortir de terre 
plus de bons professeurs qu'un coup de pied du grand 
Pompée n'en faisait jaillir de mauvais soldats. 

Il y a tant de gens qui vivent au beau pays de France 
sans avoir la plus faible notion de sa géographie, le 
plus léger soupçon de son histoire ! De tous le& pauvres, 
les plus communs sont les pauvres d'esprit. Que d'élec- 
teurs qui ne savent ni lire, ni compter, ni écrire ! J'en 
sais bon nombre, pour ma part, qui seraient incapables 
. de déchiffrer une seule ligne des beaux livres que vous 
avez composés, ou de comprendre un seul mot des 
discours éloquents que vous avez prononcés. Je les 
plains, monsieur le ministre, moi qui pense que la pri- 
vation d'un plaisir délicat est un châtiment véritable, 
et que l'on doit s'affliger de ne se pouvoir réjouir. 

L'ignorance disparaîtra, je le crois comme vous, mais 
quand ? Les laboureurs peuvent savoir leur bonheur, 
mais ils ne savent pas leurs lettres, et ce n'est pas un 
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bflton de maréchal que je voudrais voir dans la giberne 
de tout soldat qui s'engage, c'est une grammaire fran- 
çaise. 

Bon nombre de savants, monsieur le ministre, se 
sont adressés à vous pour tâcher de faire disparaître 
cette lèpre de lesprit, l'ignorance. Ils se proposaient 
d'ouvrir des cours d'instruction publique où le pauvre 
pût venir puiser le nécessaire et le riche le superflu. 
Offrant aux uns l'occasion d'apprendre, aux autres 
celle de se souvenir, ils prenaient pour devise le vers du 
poète : 

Indocli discant et ament meminisse peritU 

Les conférences, monsieur le ministre, naquirent 
sous votre patronage. Elles ne furent pas longues à 
s'acclimater et à réussir. Elles ne purent malheureuse- 
ment se faire gratuites ; mais le produit de leurs recettes 
fut appliqué au soulagement des infortunes d'ici-bas, 
et l'enseignement devint une forme ingénieuse et nou- 
velle de la charité. Ces cours, hélas ! ne peuvent se 
multiplier, et leur existence, surveillée dans ses progrès 
et entravée dans sa marche , ne dépend que du plaisir 
des ministres , lequel est rarement bon. 

Je me plains, je l'avoue, de voir au droit commun se 
substituer un régime de tolérance et des lois arbi- 
traires; mais je suis de ceux qui pensent que vivre 
misérablement vaut encore mieux que de cesser d'être. 
Le mieux n'est pas l'ennemi du bien, et prendre tout 
ce qu'on nous accorde ne saurait nous empêcher de 
demander tout ce qu'on nous refuse. Tout l'avenir est 
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dans ces quatre mots : savoir espérer, pouvoir at* 
tendre. 

a Monsieur le ministre, vous dit un savant, je voudrais 
traiter de la pisciculture. — Traitez, mon ^mi, je ne 
m'occupe que de ce qui se passe sur terre, et non de ce 
qui se fait dansTeau. Le poisson est un être innoffensif, 
et quand il se pervertit au point de devenir rouge on 
renferme dans un bocal. » — a Monsieur le ministre, 
dit un autre, je voudrais m'occuper de la génération 
spontanée. — Belle question ! occupez-vous->en quand 
bon vous semblera ; seulement, soyez discret et n'o* 
pérez pas en public. » 

Quand sur le terrain des discussions veulent des- 
cendre les adversaires et les partisans de FÉglise, ne 
semble-t-il pas que les premiers jouissent d'une plu9 
grande latitude et qu'ils puissent s'attaquer à une reli- 
gion qu'il ne leur sera jamais donné d'ébranler? L'É- 
glise de Dieu est la seule puissance connue qui puisse 
gagner les batailles en se passant de soldats. 

Qu'on tente d'escalader le ciel tant qu'on le voudra; 
mais comme les palais des grands sont construits d'une 
pierre qui n'est pas inébranlable, on nous saura bon 
gré de n'en pas approcher de trop près. Ne touchons 
ni à la morale, ni à la politique, ni à l'histoire, ni à la 
reine; en littérature même, soyons réservés. L'autre 
jour un comédien retraité, M. Beauvallet, voulait lire 
en public un drame d'un certain Victor Hugo, — que 
nous ne connaissons plus. 11 lui fut répondu : «Lisez le 
Cid du vieux Corneille, x> un Normand qui savait son 
métier. Un ministre libéral patronne cette œuvre, pro- 
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scrile jadis par un cardinal intolérant. Qui, après cela, 
pourrait nier les conquêtes que, depuis Richelieu, la 
liberté a faites en France ? 

L'an dernier, on avait ouvert la salle Barthélémy aux 
amis de la Pologne ; ce fut une faute qu'on ne commet- 
trait plus. On y vint trop, on y parla trop; on y applaudit 
trop. Le bien se fait en silence, et les bonnes œuvres 
doivent se cacher ; d'ailleurs, depuis le P. Lacordaire 
à Saint-Roch, on se méfie, ajuste titre, des sermons de 
charité. 

La salle Barthélémy est maintenant un boulevard, et 
H. Haussmann a passé par là. Ce serait franchement 
être bien simple de permettre à des adversaires de s'en 
aller prêcher en ville, et de prendre avec eux de petites 
tribunes portatives. 

Il est des conférenciers illogiques qui vous repro- 
chent de leur retirer, après réflexion, une autorisation 
que vous leur aviez accordée sans difficulté. Mais le 
droit de donner implique celui de refuser, et parce que 
Toa s'est repenti d'une dangereuse bonté, s'ensuit-il 
que l'on soit devenu injuste ? Il paraît tout simple de 
dire à MM. dé Lavergne, Chochin et de Broglie, qui 
frappent à la porte du local de la rue Bonaparte : 

Montrez-nous patte blanche, ou vous n'entrerez pas. 

Après examen, il était trop facile de trouver M. Co- 
chin trop catholique, M. de Broglie trop académicien, 
M. de Lavergne trop agriculteur, et vous avez jugé à 
propo de renvoyer le catholique au Correspondant^ l'a- 
cadémicien à l'Institut et l'agriculteur à ses moutons. 

1. 
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Monsieur le ministre, 

Quand les Pharisiens d*autrefois s'approchaient du 
Christ, dont ils voulaient éteindre la parole, proscrire 
renseignement et tenter la vertu, ils subissaient malgré 
eux l'ascendant du Dieu fait homme et ne trouvaient pas 
de plus bel éloge à lui adresser que celui-ci : « Maître, 
nous savons que tu es vrai, et que la qualité des per- 
sonnes est indifférente à tes yeux. Non respicis ad per- 
sonam hominum. » C'est cette louange, monsieur le mi- 
nistre, que je voudrais vous voir mériter. Soyez sûr 
que certains de vos amis sont plus dangereux que beau- 
coup de ceux que vous croyez vos ennemis, et j'oserai 
vous affirmer encore qu'il n'est pas besoin de montrer 
une pièce de monnaie à MM. de Lavergne, de Broglie 
et Cochin pour leur apprendre à rendre à César ce qui 
appartient à César. 

Puisque vous êtes puissant, pourquoi faites-vous à 
certains personnages l'honneur de paraître les crain- 
dre? Le propre de la force est la confiance en soi et le 
dédain de tout ce qui n'est pas elle. Il serait peut-être 
plus sage d'user d'une rigueur moins grande et de ne 
pas refuser à un poète absent, à un prince historien ou 
à un orateur disponible, le droit d'avoir encore un 
théâtre, un éditeur, un public. 
. Ne nous répondez pas : a Nous réservons la liberté 
pour le jour où nous ne rencontrerons plus de dis- 
sidents et où les anciens partis seront devenus de l'his- 
toire ancienne; » ce serait mal juger son temps et mal 
profiter du passé. Ce qui a renversé les goUverniements 
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précédents, ce ne sont pas leurs ennemis, ce sont leurs 
fautes. La cause de leur chute n'est pas dans Tabus qui 
fat bit de leurs bienfaits, elle est dans des résistances 
maladroites ou dans des concessions tardives. D'ail- 
leurs, il existe un proverbe qui dit que les petits ca- 
deaux entretiennent Famitié. Comment voulez-vous 
convertir des gens à qui vous ne donnez rien ! 

Je vous le dis, monsieur le ministre, avec regret et 
conviction, il^st dur pour ceux qui, comme moi, sont 
arrivés à Tâge où besoin est de dépenser son activité 
et d'utiliser ses forces, de rencontrer à chaque pas des 
barrières infranchissables et de se heurter à un perpétuel 
non volumus. Nous sommes sans arrière-pensée, et nous 
ne demandons qu'une place à ce soleil qui ne luit pas 
pour nous. 

Si vous m'objectiez qu'il ne dépend pas de votre vo- 
lonté seule d'abaisser ces barrières et de supprimer ces 
obstacles, je m'étonnerais, non sans raison. Yous oc- 
cupez dans rËtat une éminente fonction, et au-dessus de 
vous je ne vois personne, si ce n'est celui que vous 
avez appelé vous-même l'homme le plus libéral de son 
empire. 

Quand donc ceux qui gouvernent comprendront-ils 
que ce qui est simple est préférable à ce qui est com 
pliqué, et que les grandes règles qu'il faut confirmer 
souffrent toujours des exceptions que l'on multiplie. 
Or, voici les deux grandes règles : au-dessus de tous 
la loi ; pour tous la liberté. Tout le reste est peu d« 
chose. 

Telles sont nos demandes : laissez-nous les croirr. 



— 12 — 

justes ; tels sont nos vœux : laissez-nous penser qu'ils 
se réaliseront. 

Veuillez excuser, monsieur le ministre, les deux li- 
bertés que j'ai cru devoir prendre : celle d'être impor- 
tun et celle de longuement écrire; elles ne me consolent 
pas des autres. 

Je suis monsieur le ministre, avec le plus profond 
respect, votre très-ancien élève, votre très-modeste 
administré et votre très-humble serviteur. 



II 



Henri IV, au plus fort de sa lutte contre les anciens 
partis de son temps, disait à Gasaubon : « Si vous sau- 
viez, monsieur le savant, quel mal je me donne pour 
que vous ayez le loisir d'étudier un peu ! » Aujourd'hui, 
les dieux qui nous font des loisirs s'occupent à nous 
distraire et travaillent pour nous instruire. L'histoire 
est ouverte, et sur ses vastes domaines on peut large^ 
ment et impunément récolter. Aucun des chemins qui 
mènent à Rome d'autrefois ne nous est défendu, et 
permission nous est acquise de poursuivre à travers 
les siècles écoulés le fantôme de la liberté, qui hante 
les ruines des cités et s'asseoit sur les tombeaux des 
morts. 

Eh bien, soit : allons à Rome, où tout le monde va« 
Je ne prends pas pour guide de mon voyage le beau 
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livre de Banich, dont, ifooins heureux que La Fontaine, 
je n^ai encore lu que la préface; mais j'emporte le vo- 
lume du professeur Duruy. Les heures s'écoulent et le 
temps s'efface. Voici, baignée par le Tibre aux eaux 
jaunes, la ville qui contient le monde : Rome ! Voici 
la porte Esquiline et la porte Triomphale, le Janicule, 
le Gœlius et TAventin, les temples des dieux, les palais 
des sénateurs, le théfttre de Pompée et la roche immo* 
bile de Tarpéîa surmontée du Capitole éternel ! 

Dans la grande cité tout est joie, fête et bruit. Autour 
de vingtrdeux mille tables à trois lits s'est assis le peu-< 
pie romain : le chio et le falerne coulent des fontaines 
publiques, et le plus pauvre se nourrit des murènes 
pêchées dans les viviers fameux. Gloire à César qui 
triomphe des Gaules, de l'Egypte, de Pharnace et de 
Juba ! Devant ^on char marchent les images des rois 
vaincus, les effigies des villes prises, et la peinture du 
vaste Océan traversé par les flottes victorieuses. Le 
soir, le héros parcourt la ville entre quarante élé- 
phants (i) portant sur leurs larges fronts des lustres 
aux lumineux rameaux. Largesses à la plèbe et aux 
légions, à chaque citoyen cent deniers, à chaque lé- 
gionnaire cinq mille deniers, à chaque centurion dix 
mille. L'or du monde entier ruisselle entre les sept 
collines. Aujourd'hui c'est la fête des hommes, mais 
demain sera voué aux dieux, et César en personne fera 
la dédicace du temple qu'il a élev^ à sa mère, Vénus, 
volupté de la terre et du ciel. 

(i) M. Dumy, Histoire romainei chap. XXVI. 
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, Gloire k César consul, gloire à César grand pontife ! 
An théâtre jouent les mimes ; au cirque luttent quatre 
cents lions (d); dans Tamphithéâtre, changé en lac, les 
galères deTyretd^Égypte donnent au peuple assemblé 
la représentation d*une bataille navale, et pendant ce 
temps les triumvirs égorgent au TuUianum le Yercin- 
gëtôrix gaulois, que six années de captivité ont fait 
assez vieux pour la mort. 

Dans son dernier discours, César a raconté les œu-^ 
vres de la guerre et les travaux de la paix ; il a rap- 
pelé la gloire des aigles romaines et sept provinces 
nouvelles ajoutées à Timmense empire; les applaudis- 
sements éclatent lorsqu^il annonce le percement futur 
de risthme de Corinthe et qu'il se vante d'avoir trouvé 
Rome bâtie en briques et de Tavoir rebâtie enmarbre. 
Il parle de nouvelles lois qu'il compte présenter au 
sénat, et fait remise d'une partie de leurs dettes aux 
débiteurs trop pauvres pour s'acquitter. Il protège 
l'ordre équestre, il nomme dix sénateurs, il vient de 
payer cinq millions la conversion de deux pompéiens 
endurcis. Autour du dictateur se déploient les longues 
files des cohortes et des centuries. Le monde a un 
vainqueur, l'Italie un maitre, et nul ne voit passer 
dans l'ombre et dans la solitude le pâle Cassius mur- 
murant quelques basses paroles à l'oreille de Brulus 
indécis. 

. Si jamais un homme eut droit au titre de grand, 
c'est celui dont je viens d'écrire le nom, Caius Julius 

(1) M. Duruy, Histoire romaine^ chap. XXVL 



— 15 — 

César, descendant de Vénus et d'Anchise, gendre de- 
Ginna, neveu de Marius, rival de Pompée, vainqueur 
des Gaules et de Tltalie, et fondateur de Tempire ro« 
main. 

Riche, noble, il commence par éveiller les soupçons 
de Sylla, qui, dans ce jeune homme à la robe flottante, 
devinait plusieurs Marins. Doué de toutes les séduc- 
tions de Tesprit et du corps, roi de la mode et portant 
sa loge avec une grâce inimitable qui désespérait les 
élégants de son temps, il essaya sur les femmes des 
autres ses goûts de conquête et son pouvoir de vain* 
cre. Prodigue à étonner les débauchés dealers, qui 
cependant ne s'étonnaient guère, il convie le peuple à 
•des fêtes splendides et fonde sa popularité sur les 
tiiines de son patrimoine intcQligemment dispersé. Gi^ 
toyen d'une ville vénale, il conçut le dessein d'être 
pour une cité cherchant à se vendre l'opulent acheteur 
que rêvait Jugurtha. Il n'a plus rien, mais Grassus lui 
prêté ses millions, et, chose plus rai^, les usuriers se 
confient à l'étoile et placent à fonds perdus, sur l'ave- 
nir de ce conquérant futur. Avant d'avoir exercé au- 
cune fonction publique, il doit treize cents talents, 
c'est-à-dire treize cents fois 6,000 francs (i). Il a le 
génie qui prévoit le hasard, et l'audace qui commande 
à la fortune, et il se sent supérieur aux autres hommes 
par son estime pour lui et son mépris pour eux. 

Vient la conjuration de Galilina: il y trempe à peine 
et s'en dégage à temps. Il avait prévu l'insuccès avec 

(1) M. Duruy, Histoire romaine^ chap. XXIV. 
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la clairvoyance d*une ambition dédaigneuse du second 
rôle; s*il conspire, c'est à Técart, et il ne dévoilera ses 
projets que le jour où il aura, pour les appuyer, la 
complicité du peuple et le glaive des légionnaires. 

Quel fin diplomate et quel merveilleux politique ! Il 
fait la guerre au sénat et monte chaque jour d'un de* 
gré dans la faveur populaire. Il est le chef naturel des 
jeunes nobles perdus de dettes et de vices, et rattache 
à son parti sans cesse accru les enfants perdus de Ca- 
tilina. Par Glodius il se fait débarrasser de* sa femme 
d'abord et de Gicéron ensuite. Nommé consul, il 
triomphe de Topposition de son collègue Bibulus et de 
la résistance de Caton. Il paye les dettes des person- 
nages obérés et offre des palais aux tribuns sans loge- 
ment. Il sait au prix de combien de sesterces on peut 
acquérir un dévouement solide, et pénètre chez les 
hommes politiques comme son aïeul Jupiter entrait 
chez Danaé. Nous vivons heureusement dans un temps 
où de tels procédés n'ont aucune chance de succès. 
Nous ne comprenons plus ces métamorphoses soudai- 
nes et ces conversions rétribuées, nous ne courtisons 
que le malheur, et nous survivons à nos espérances 
mortes et à nos affections perdues. Serviteurs per- 
sistants d'une même cause, que nous soutenons triom- 
phante et que vaincue nous aimons encore, et inébran- 
lables à la façon des héros d'Homère, nous luttons 
contre la tempête, la fortune et les dieux. 

Vivant aujourd'hui. César eût échoué ; mais il habi- 
tait l'ancienne Rome, et non le Paris moderne : il de- 
vait triompher. II emprunte l'argent de Crassus, et, 
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devenu veuf, il épouse la fille de Pompée. Lui, son 
créancier et son beau-père forment le premier trium- 
virat et se partagent la toute-puissance. II faut à César 
une armée, une guerre, une province, une fortune. 
Pour avoir tout cela, il se fait donner le gouvernement 
des Gaules soulevées, et met à les conquérir le temps 
qu'il fallut aux Grecs pour s'emparer de Troie. Un illus- 
tre historien dira (1) la prodigieuse activité, les iné- 
puisables ressources et les gigantesques travaux du 
vainqueur. Il racontera la défaite d'Ârioviste, la chute 
de Gergovie et la prise d*Alesia, les trente batailles 
où avaient combattu quatre cents peuples et trois mil- 
lions d'hommes, les limites de l'empire romain recu- 
lées jusqu'aux extrémités de l'Occident, la mer fran- 
chie, et la Bretagne inconnue foulée par les pas vic- 
torieux des légions. 

Les événements se pressent, la guerre des Gaules est 
terminée, la guerre civile va commencer. On dit que 
César, arrivé sur le bord du Rubicon, vit se dresser 
devant lui l'image de la patrie en deuil, et qu'à cette 
apparition il éprouva un triple sentiment de respect, 
de défaillance et d'effroi. Il hésita à franchir ces eaux 
étroites, au delà desquelles commençaient le crime et la 
rébellion. C'est l'honneur de notre nature et le propre 
des âmes également capables des grands desseins et 
des actions perverses, d'exécuter les premiers, si labo- 
rieux qu'ils puissent être, et de trembler devant les 
secondes, si faciles qu'elles se présentent. Ce qui décida 

(i) Il Ta dit! 
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le héros, ce fut la nécessité de sauver la république en 
péril, prétexte toujours invoqué par les grands con- 
tempteurs des lois ! Il franchit la rivière en s'écriant : 
ce Le sort en est jeté ! » Le sort était jeté, en effets et il 
ne lui restait plus qu'à en appeler au glaive fidèle et à 
la fortune amie. 

Il .triompha! Gicéron fut le premier à ranger son élo- 
quence du parti du vainqueur. « Il ne faut pas poser 
les armes, mais les jeter, » disaitr-il. a L'empire est fait. 
Nascitur imperium, » Le nouvel imperator agirait pro- 
bablement besoin de placer à la tête de son sénat, 
considérablement accru, un homme expert dans Tart 
de bien dire, et Gicéron, qui avait comme avocat dé- 
fendu les partisans de tous les partis, se sentait comme 
orateur disposé à servir toutes les causes. 

Gontre toute attente, Gésar fut clément : il ne pro- 
scrivit personne. Il fit vendre à l'enchère les biens de 
Pompée; mais il pensait que les biens de ceux qui 
avaient commandé à la République devaient, après 
leur mort, rentrer dans le domaine de tous. Gette me- 
sure, prise par décret, fit le plus grand honneur au 
dictateur. Il pouvait confisquer sans mot dire, et il 
avait daigné dire pourquoi il confisquait. 

« L'indulgence de César était une manière de cor- 
rompre. Pour avilir les charges, il les multiplia; pour 
déconsidérer le sénat , il y appela des soldats. — 
L'homme civil n'est plus rien, l'homme de guerre 
tout; le règne des armées approche (i). » 

(1} M. Duruy, Histoire romaine, chap. XXVI. 
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Il y avait alors à Rome deux républicains décidés. 
Ce fut assez pour empêcher rétablissement d*un em- 
pire. Le premier, Brutus, tua son fils, violateur des 
lois; le second tua son père, usurpateur de la sou- 
veraine puissance. Montesquieu, cité par M. Duruy, dit 
a qu'une opinion établie dans toutes les républiques 
de Grèce et d'Italie faisait regarder comme un homme 
vertueux le meurtrier d'un tyran. A Rome surtout, de- 
puis l'expulsion des rois, la loi était précise, les exem- 
ples reçus. La République armait le bras de chaque . 
citoyen, le faisait magistrat pour le moment, et l'a- 
vouait pour sa défense. » 

Les avis ne manquèrent pas à César, qui n'y vou- 
lut pas croire. «Brutus, disait-il en se touchant, at- 
tendra bien la fin de ce corps misérable. » Le jour des 
ides de mars venait de se lever, et le dictateur parut 
au sénat, où les conjurés l'entourèrent. Gasca le frappa 
le premier, et Brutus, le bras armé, s'avançait jaloux 
de porter le second coup. César, poussant alors ce 
grand cri de douleur et de résignation qui résonne 
encore aux oreilles de la postérité attendrie : « Et toi 
aussi, mon fils ! » n'essaya pas de fuir la destiiiée, et, 
se couvrant la tète de sa robe pour ne pas voir les 
meurtriers et la mort, sans une plainte, sans un re- 
gret, s'en fut rouler aux pieds de la statue de Pompée. 

Près de vingt siècles ont passé sur ce grand séduc- 
teur d'hommes, et cette merveille de corruption a 
trouvé grftce devant l'histoire. On a oublié ses crimes 
pour ne se souvenir que de sa gloire. On ne voit que 
l'orateur accompli, le général vainqueur et le politique 
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aux larges vues ; on ne songe plus au complice de Ga-- 
tilina et au hardi passager du Rubicon défendu. L'hu- 
manité tout entière se complatt en César, comme au 
plus réussi et au mieux doué de ses enfants. 

Il eût été désirable peut-être qu'il atteignît le but 
que se proposait son insatiable ambition. Rome était 
prête pour la servitude : au lieu des antiques vertus 
républicaines, partout des mœurs avilies et des exem- 
ples honteux ; Brutus, tombant sur le champ de bataille 
de Philippes, désespère de l'avenir, et Ton a retenu 
le cri suprême du vaincu : « Vertu , tu n'es qu'un 
nom! » 

La supériorité de César ressort plus visible encore de 
tous les rapprochements tentés. Entre lui et Napoléon» 
quelle différence et quelle distance ! César a tout à 
faire et tout à créer, chacun de ses pas est un effort 
et une victoire. Il lui faut triompher d'une armée com- 
mandée par Pompée, d'un sénat dirigé par le génie 
de Caton et l'éloquence de Cicéron, et enfin de l'aver- 
sion du peuple pour le titre et le nom royal. Napoléon, 
au contraire, surgit dans des temps troublés, où, toute 
règle ayant été violée, toute exception devient pos- 
sible. Qu'on se reporte à la fin du siècle dernier : — 
Vit-on jamais circonstances plus favorables, théâtre 
plus vaste , hommes secondaires plus éminents, gloire 
plus vite acquise et mieux récompensée ? 

César règle ses audaces, répare vite, voit de près et 
prévoit de loin ; la victoire lui obéit et la fortune maî- 
trisée l'accompagne. Plus il s'élève, plus il s'étaye ; et 
plus il peut, moins il ose. Généreux et clément, il 
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donne partout et pardonne à tous. Il s'attendrit sur les 
morts tombés sur le champ de bataille, arrête le car- 
nage et rappelle les exilés. Napoléon veut tout avoir et 
croit que le génie peut tout acquérir. Il commet des 
crimes et, pis que cela, des fautes; il saigne la France 
aux quatre membres, et, arrivé aux frontières nuageu- 
ses où la folie commence, il poursuit jusque sur les 
neiges de la Russie le fantôme sanglant de Tempire 
universel. 

Ayant fatigué la victoire, lasse de le suivre partout; 
ne sachant plus ni se commander à lui-même ni di- 
riger les autres, il en est réduit à combattre, non 
pour la domination, mais pour le salut. La France est 
envahie par les armées coalisées. Paris, deux fois a^ 
siégé, est pris deux fois, et le grand agitateur des cho- 
ses humaines, précipité du trône où il n'a pas su s'en- 
raciner, est enchaîné sur un rocher désert, au fond 
des vastes mers. 

De son œuvre il ne reste rien que des ruines amon- 
celées. — Tout est ombre, souvenir et regret. L'em- 
pereur, vaincu, ne peut ni se consoler du pouvoir 
perdu, ni se résigner à la captivité qi^i commence. A 
Sainte-Hélène, il accuse tout le monde de sa chute, 
hors lui, le grand coupable. Il se plaint des hommes 
et du destin, se brisant aux petites choses, lui qui avait 
manié les grandes. Il pose devant l'histoire, dont il 
craint la justice, et il essaye de colorer des apparences 
de la réalité les chimères vaines qui bouillonnent en- 
core dans sa tête puissante. 

Qu'eût-on pensé de César, dit un écrivain contem- 






— îî — 

porain, si, après avoir déchaîné sur Tltalie rinvasion 
des peuplades barbares, et perdu six armées romaines 
dans le désert libyen, il fût allé mourir sur une île 
lointaine, n'emportant qu'une renommée meurtrie et 
une gloire diminuée? Je ne sais. Ajiais, en manière de 
conclusion, je rends grâce à Bien qui donne à Thu- 
manité plus de bieiifaiteurs que de grands hommes, 
plus de sages que de héros. L'humanité n'çn est pas 
reconnaissante, il est vrai, et elle s'éprend d'un in- 
croyable amour pour les conquérants qui la ruinent et 
la déciment sur les champs de leurs victoires. Mais 
ses préférences importent peu, et Bien fait bien ce 
qu'il fait. 

César venait de monter au ciel, et de l'homme on 
avait fait un Bien. — Quelques années plus tard, le 
ciel s'ouvrait et Dieu se faisait homme. 

Les siècles anciens sont fermés, la bonne nouvelle 
va rajeunir la terre, et le Christ naît à Bethléem pour 
le salut et le rachat du monde. 



III 



M. le duc de Morny est un de ceux qui légueront 
un nom à l'histoire. Il a exercé sur les événements une 
action parfois décisive, sur les hommes une influence 
souvent prépondérante. A la vivacité des regrets qu'il 
inspire, on peut mesurer l'importance des services 
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qu'il a rendus. Ce serait, toutefois, dépasser les bornes 
d'une légitime douleur que de pleurer en lui, non pas 
un ami dévoué, mais un serviteur nécessaire de TEm- 
piré. Les hommes éminents ressemblent moins aux 
colonnes qui soutiennent le temple qu'aux statues qui 
le décorent. Le vent peut renverser sur le sol ces pé- 
rissables images, mais il n'ébranle pas Tédifice destiné 
à braver le, poids des siècles et l'effort des tempêtes. — 
C'est ce que m'ont affirnaé des gens trè&-bien pen- 
sants. 

M. Troplong Fa dit un jour : les hommes passent, 
que les institutions restent. Je lui suis obligé de ce 
souhait pieux. 

M. de Morny était à Tftge viril, où Ton récolte les 
firuits semés dans la jeunesse. Ayant connu les désirs 
et les joies de Tambition, il s'avançait dans Tavenir, 
riche des dons reçus et fort de l'expérience acquise. 
La nouvelle de sa fin prématurée a retenti douloureu- 
sement parmi nous. Nous avons conservé le respect et 
la piété des tombes. Enfants d'une même famille et 
rattachés les uns aux autres par la certitude d'une des- 
tinée commune, nous nous inclinons devant ces triom- 
phes de la mort, qui nous rappellent la poussière 
originelle où ùous retournerons tous. 

En parlant de M. le duc de Morny, je voudrais dire 
ce qu'il fut plutôt que ce qu'il fit. Louer chez un ad- 
versaire les qualités de l'homme, l'esprit qui éblouit, 
la grâce qui séduit et le talent qui s'impose, c'est, en 
même temps qu'une chose facile, un plaisir rare et dé- 
licat. Hais apprécier le rôle du politique et l'œuvre 
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du ministre, c'est une pénible tâche dévolue à ceux 
qui, plus tard, écriront Thistoire de ce temps. Engagés 
dans les luttes contemporaines, témoins et souvent 
acteurs dans les batailles journalières, nous sentons 
que, pour parier des combattants, Timpartialité nous 
manque et la liberté nous échappe. Il faut attendre, 
pour bien juger les morts, que le bruit de leurs actes 
se soit éteint dans la distance et que la fumée de leur 
vie ait disparu de Thorizon. 

M. de Morny naquit en 4811, Tannée où son parent 
le roi de Rome vint au monde. Parmi les ombres du 
passé qu'il aimait à évoquer, il revoyait, à côté dé 
M""® de Sousa, sa grand'mère, une autre figure plus 
illustre ei plus aimée. Â Taurore de ce siècle, les 
dieux puissants daignaient se faire hommes pour sé- 
duire, et les fières déesses s'attendrissaient parfois aux 
prières dés mortels. Les reines, se souvenant d*êtrè 
femmes, se consolaient du pouvoir perdu par la grâce 
demeurée , et Ton dit que sur le berceau de l'enfant 
se pencha un front charmant et couronné. 

M. de Morny commença par être soldat, et se fit re- 
marquer par sa bravoure dans une armée où tout le 
monde est brave. Aimant la gloire de toute F ardeur 
d'un cœur intrépide et jeune, il saisit l'occasion de 
faire briller au soleil d'Afrique l'or de ses nouvelles 
épaulettes : il se distingue à tous les engagements, 
sauve la vie du général Trésel, cherche les balles et 
en reçoit quatre devant Constantine. Mais bientôt, las 
de ja vie de militaire, il donna sa démission et rentra 
en France. Il quittait la cavalerie après avoir gagné 
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ses éperons et cueilli du bout de son épée, comme 
une fleur enviée du désert africain, le ruban rouge de 
la Légion d'honneur. 

Le monde était le véritable champ de bataille où il 
devait triompher; rien en lui n'était négligé, et chaque 
détail concourait à Tharmonie de Tensemble. Grand, 
mince, d'une élégance qui n'avait rien d'apprêté et 
d'une grâce qui n'excluait pas la force, il semblait que 
la nature, en le créant, eût voulu faire une œuvre d'art. 

Figure aimable, aux traits expressifs, au front dé- 
garni, aux lèvres finement souriantes, qui l'a vu n'a 
pu l'oublier. Il avait de tous les dons le plus rare, 
celui de plaire, qui ne s'acquiert jamais ; il en usa 
dans sa jeunesse. Ce n'est pas manquer de respect à 
sa mémoire que de dire avec M. de la Guéronnière 
qu'il effeuilla les roses faciles sans se blesser à leurs 
épines ; s'il s'adonna aux plaisirs, il sut ne pas s'y 
abandonner tout entier, semblable à ces oiseaux ra^ 
pides qui, volant sur la surface des fleuves, trempent 
leurs ailes dans les flots, assez pour les mouiller, trop 
peu pour les charger. 

Héritier du charme des siens, spirituel comme un 
Hortemart, fait comme un comte de Guiche ou d'Or- 
say, grand seigneur de tous les temps et de tous les 
pays, mais tempérant la légèreté française d'une dose 
convenable de gravité britannique, il affirmait à cha- 
que mouvement la noblesse de son origine. Net de 
tout alliage et réussi des pieds à la tète, il fut, si je 
puis ainsi parler, un des pur sang de la race hu- 
maine. 
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Tout en lui élait de son temps : goûts, défauts et 
qualités. Il avait la passion des belles choses, qu'il sa* 
tisfit largement dès qu'il eut fixé pour jamais la for- 
tune, plus d'une fois inconstante. Dans sa galerie, riche 
comme le musée d'une capitale, il avait réuni les œu- 
vres de^ artistes de tous les temps, et les merveilles 
des grands peintres qui ont enfermé tout un monde 
dans une toile grande comme la main. Amateur zélé 
et artiste intelligent, il savait que la peinture et la 
poésie sont sœurs, et que l'écrivain vaut le peintre. 
Sachant allier les choses graves aux choses frivoles et 
les plaisirs aux affaires, il se consolait de la politique 
par la littérature et de la Chambré par le théâtre. Ma- 
niant d'une main habile un gentil brin de plume, il 
composa en se jouant quelques proverbes aimables où 
retentissait d'un bout à l'autre un rire prolongé sans 
effort. Ces bluettes sont signées d'un pseudonyme 
connu dans l'histoire, et le faux Saint-Rémy fit rire 
plus de Sicambres que le véritable n'en convertit. 

Il y avait deux hommes en lui, l'homme d'Éj,at et 
l'homme du monde ; c'est du dernier que je m'occupe, 
M. de Morny fut une des célébrités du sport et un des 
patrons des courses. Possesseur d'une écurie nom- 
breuse, il assistait aux victoires de ses élèves sur les 
hippodromes, et plus d'une fois il les lança de l'autre 
côté de la Manche à la poursuite des guinées britan- 
niques. Plusieurs de ces chevaux, ayant fait leur che- 
min plus vite que leurs rivaux, ont conquis la célé- 
brité et mérité les honneurs de la photographie, qui 
reproduit indistinctement les illustrations du monde 
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du théâtre et de l'écurie. C'est au duc qu'appartenaient 
les poulains les plus estimés des parieurs, les princi- 
paux favoris des luttes prochaines, et les vainqueurs 
présumés du Derby futur. Ce fut lui qui fonda ce 
grand prix de 100,000 francs que se disputent, sur la 
pelouse riante de Boulogne, les plus nobles animaux 
du monde civilisé. L'année dernière, on s'en souvient, 
les honneurs de la journée appartinrent à un Français, 
et M. de Morny applaudit un des premiers à cette re- 
vanche d'Azincourt et de Waterloo. La France prenait 
le pas sur l'Angleterre, — le pas de Vermout, bien 
entendu. — La gloire et la fortune se trouvaient, ce 
jouNlà, sous les pieds d'un cheval. 

Bien loin déjà sont tous ces souvenirs, bien triste 
de les évoquer. Hélas ! les couleurs du duc ne paraî- 
tront plus sur les hippodromes. Sa voix est muette et 
sa main' froide. Une vie mêlée à tant de choses, dé- 
pensée en tant d'endroits, utile à tant de gens, obser- 
vée de tant de côtés, ne peut se retirer brusquement 
des scènes variées où elle s'était répandue sans laisser 
après elle vide, regret et solitude. 

Il eut le rare mérite d'acquérir des amis, et le mé- 
rite encore plus rare de les garder. Il fut vraiment 
noble, car il obligea souvent ; gardant pour lui la re^ 
connaissance dont il dispensait les autres, il ne se sou- 
vint que des services qu'il reçut et oublia ceux qu'il put 
rendre. 11 tint plus encore que ne promettait la devise 
aimable qu'il s'était choisie ; car, s'il garantissait aux 
uns un silence d'argent qui n'excluait pas la mémoire. 



— 28 — 

en faveur des autres il parlait d'or, et c'est en agissant 
qu'il se montrait fidèle. 

M. de Morny mena la vie à grandes guides, et il sa- 
vait conduire. Il lui fallait toutes les splendeurs du 
luxe et le contentement des appétits satisfaits. Il voulut 
être un des rois de la finance et se lança dans les af^ 
faires, où il apportait plutôt Thabileté d'un industriel 
que l'honnêteté d'un négociant. Non content d'attendre 
en sage que la fortune vînt s'asseoir h sa porte, il pour- 
suivit la capricieuse déesse dans le temple qu'elle ha- 
bite et les sentiers détournés qu'elle fréquente. J'aime 
à croire qu'il fut beau joueur, mais il eut le tort d'être 
joueur, et le sénateur qui s'est constitué son indulgent 
biographe lui conseille de retirer son nom des afîaires 
où il figure, « afin de gagner en importance et en au- 
torité morale, » M. de la Guérounière a raison : c'est 
un honneur de sortir des fonctions publiques plus pau- 
vre qu'on n'y est entré, et il ne faut pouvoir soupçonner 
ni la femme ni les ministres de César. 

Ce fut un homme d'État selon la méthode anglaise, 
qui néglige la théorie pour la pratique et le brillant 
pour le solide ; concevant bien et énonçant clairement, 
il avait le sens droit, l'esprit juste et la vue nette. Il 
maniait la langue ferme et sobre de la politique, et, 
à défaut de Téloquence qui entraîne, il était doué de 
la raison qui éclaire. Évitant de s'amuser aux digres- 
sions brillantes, il allait à son but d'un pas égal et me- 
suré. Sain appréciateur des choses présentes, et pro- 
phète poussant lui-même au succès de ses prédictions, 
il connaissait assez les hommes pour savoir que, dans 
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les grandes occasions, ils résistent à la douceur et 
plient devant Taudace. 

M. de Morny fit à son heure de la politique mili- 
tante; aucun commentaire n'est possible après les 
faits accomplis. Prompt à se décider et hardi à entre- 
prendre, il gagna une partie décisive dont sa vie était 
Tenjeu. Prouvant une fois de plus à la toge la supé- 
riorité des armes, il trancha militairement le nœud 
trop serré des lois. Armé pour l'action d'une énergie 
virile, il porta fièrement le poids des responsabilités 
périlleuses. Ceux-là sont rares, qui, servant leur cause 
avec un dévouement qui ne sait ni s'épouvanter ni 
mollir, bravent la mer agitée des révolutions pour 
conduire au port la barque fameuse, pleine de la gran- 
deur d'un homme. 

On sait la part qu'il prit au rétablissement de l'Em- 
pire. M. de Girardin, qui ne se gène guère et qui se 
sent toujours à l'aise, affirme « que l'on jugera le coup 
d'État du 2 décembre comme on juge un arbre, — par 
ses fruits. » Si M. de Girardin est assez semblable aux 
enfants pour que la vérité découle de ses lèvres, né- 
gligeons les racines pour nous occuper de la récolte, 
et souhaitons, non-seulement que des fruits savoureux 
pendent aux branches de l'arbre de décembre, mais 
encore que le souffle de la liberté promise agite son 
feuillage et fortifie ses rameaux. 

M. de Morny avait ce que l'on a appelé « une main 
de fer dans un gant de velours, » et il ne se dégantait 
que quand il le fallait absolument. Il ne déployait la 
vigueur que là où avait échoué la persuasion. Il ne 

s. 



— 30 — 

haïssait personne, et respectait, même dans les défen- 
seurs d'une cause qui n'était pas la sienne, la fidélité 
des convictions et la dignité du caractère. S'il se com- 
promit, il ne se démentit pas, et, comme les gentils- 
hommes de Fontenoy, il salua ses adversaires, avant 
la bataille comme après la victoire. Dans les traverses 
d'une vie souvent difficile, exposée aux coups de vent, 
aux coups de fortune et aux coups d'État, 

II resta grand seigneur tel que Dieli Tavait fait. 

Ceux qui l'ont vu au Corps législatif savent qu'il 
présidait avec autant d'esprit que M. Dupin, et — in- 
finiment plus de distinction. Passé maître dans l'art 
.de lâcher et de rassembler les rênes, il semblait aussi 
habile qu'impartial, et aussi ferme que courtois ; il 
possédait l'art difficile des convenances, et rendait à 
chacun selon ses œuvres et selon ses discours. Modéré 
sans cesser d'être fort, il connaissait le pouvoir d'un 
joli mot mis en place. Les manuscrits revenaient in- 
tacts de sa censure ; et s'il laissait à peu près tout 
dire, c'était moins un droit reconnu qu'une faveur ac- 
cordée ; mais on remerciait sa tolérance de ressembler 
à la liberté. D'ailleurs, appuyé sur le grand nombre, 
il ne pouvait que gagner en ménageant l'élite, et 
l'étude des mathématiques comparées lui avait appris 
à tenir autant de compte d'une unité éloquente que 
d'une dizaine silencieuse. 

Ce qui frappe dans M. de Morny, c'est la multiplicité 
des aspects, la variété des aptitudes et l'unité de la * 
personne; il se modifia sans se transformer et changea 
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de position sans cesser d'être à sa place ; il n'égara en 
chemin ni le moindre défaut, ni la plus petite qualité, 
et, comme un fleuve grossi du tribut de ses affluents, 
il s'accrut sans se dénaturer. Malgré les soucis du 
pouvoir et le contact des premières neiges, il conserva 
sa verdeur et se garda de dépouiller le jeune homme« 
Tout ceci est plus facile à comprendre qu'à exprimer, 
et j'oserai comparer un personnage à la fois si divers 
et si un à ces plantes qui sur une même tige voient 
s'épanouir plusieurs fleurs. 

Ce fut à la fin du règne de Louis-Philippe que M. de 
Morny eut l'ambition de devenir quelque chose. En ce 
temps-là, plusieurs membres du Jockey-Club, pénétrés 
des avantages de l'équitation, voulurent cavalcader 
sur l'arène politique et entrèrent au Parlement, lais- 
sant leur cravache au vestiaire. Ces gentlemen riders 
avaient le louable désir de donner un coup d'éperon 
aux ministres retardataires, et d'imprimer à la poli- 
tique de leur pays des allures cavalières et le train de 
leurs chevaux anglais. 

On eût dit que les héros de Balzac s'étaient échappés 
de leurs romans pour courir par la ville, tant quelques 
jeunes hommes d'alors avaient figure de Rastignac ou 
de de Marsay. Ce dernier, de tous les personnages qui 
s'agitent dans les nombreux volumes de la Comédie 
humaine , était le plus séduisant à imiter et l'original 
dont circulèrent les plus charmantes copies. Cet in- 
comparable de Marsay, bâtard d'un grand seigneur 
anglais, noble, riche, élégant, beau à faire retourner 
toutes les têtes, spirituel jusqu'au bout des ongles. 
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roi de la mode, astre aux nombreux satellites, et pas- 
sant peu à peu des plaisirs aux affaires, des amours à 
la politique, des ruelles au ministère, est une des créa- 
tions les plus réussies du romancier et un des types 
les plus accentués de ce monde imaginaire, ombre et 
reflet du monde réel. Balzac, qui aimait son héros, Ta 
fait mourir jeune et premier ministre. 

C'est ce de Marsay qui écrivait à un de ses amis une 
lettre dont je détache ce joli morceau : « Quelques 
a bons vivants et moi, nous nous sommes amusés au 
a sein de la civilisation parisienne comme un bœuf 
c( dans la boutique d'un faïencier. Pendant douze an- 
a nées, nous ne nous sommes rien refusé, pas même 
« une entreprise de flibustier par-ci par-là. Mainte- 
ot nant, nous allons nous mettre à secouer les prunes 
« mûres dans Tâge où l'expérience a doré les mois- 
<c sons. Viens avec nous, tu auras ta part dans le pud- 
a ding que nous allons cuisiner. » 

Cette école mondaine, dit M. Forcade dans la Revue 
des Deux Mondes^ a a fourni à la politique des minis- 
tres et des diplomates qui ne se sont pas tirés d'affaire 
plus mal que d'autres. » M. de Momy, qui n'était pas 
en tète du groupe au moment du départ, fut celui qui, 
mettant le mieux à profit les accidents du terrain et 
les hasards de la route, arriva au plus haut sommet 
des fortunes humaines. S'il en est tombé soudain, au 
moins il ne connaîtra ni les défaillances de l'âge ni 
les difficultés de l'avenir, et il descend tout entier dans 
la tombe. Il meurt d'autant plus regretté des siens, 
qu'ayant déjà beaucoup donné, il promettait plus en- 
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core, et il laisse la réputation d'un pilote également 
propre à gouverner dans le calme et dans la tempête. 

Ses funérailles ont eu lieu au commencement de la 
semaine dernière. Une foule immense encombrait les 
boulevards que le cortège devait parcourir. Les troupes 
avaient été convoquées pour rendre les honneurs mili- 
taires au grand dignitaire de TËtat ; la Chambre des 
députés était tendue de noir. Le char, richement dé- 
coré, traîné par six chevaux, était gardé à ses quatre 
coins par des statues ayant Texpression de la douleur 
et Taltitude de la prière. Dans Téglise de la Madeleine 
s'élevait un catafalque recouvert de drap noir semé de 
larmes d'argent , éclairé des mille lueurs des cierges 
fiinéraires. A midi , le cortège s'ébranla , et la voix du 
canon retentit, annonçant que le service divin com- 
mençait. 

Tous ces détails, et bien d'autres que j'oublie, sont 
connus de tout le monde, et je n'y reviendrais pas si 
je ne trouvais que, dans cette triste solennité, la part 
des hommes fut trop grande et la part de Dieu trop 
petite. 

Taurais voulu que, la messe dite, — en présence de 
cette foule composée de tout ce qui, aujourd'hui, tient 
^^S^ dignité, charge ou fonction, — devant ce mort 
auquel à cette heure suprême toutes les vanités et les 
splendeurs de ce monde faisaient encore cortège, — 
un prêtre eût jeté, du haut de la. chaire, la célèbre 
parole de Massillon : oc Dieu seul est grand, mes 
frères. » 

L'orateur eût rappelé les détails et les accidents de 
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•cette vie tiux diverses fortunes : les travaux, les lattes 
et les épreuves, les services rendus, le pouvoir con- 
quis et la sérénité de cette fin résignée et chrétienne. 

Parlant du duc défunt, il eût su louer ses qualités 
et déplorer ses erreurs. Après avoir invité la foule à 
méditer les leçons de la mort et les enseignements de 
réternité, il eût salué une dernière fois celui qui .ve- 
nait de partir pour les mystérieux rivages et les juge- 
ments du juste Juge. 

, Il eût dit « que le succès qu'adorent les hommes ne 
sert de rien devant Dieu. Bienheureux ceux qui aiment 
la justice, la souffrance et la pauvreté, parce qu'ils 
seront récompensés, consolés et enrichis. Bienheureux 
ceux qui, gardant la foi, respectant le droit, dédai- 
gneux des triomphes chèrement achetés, se sont faits 
humbles et patients, et n'ont combattu que. pour le 
devoir, et pour la vérité : ceux-là prennent place dans 
la tribu sainte des élus et des fidèles. » 

I) eût dit avec Bossuet : a Jetez les yeux de toutes 
parts... des titres, des inscriptions, vaines marques de 
ce qui n'est plus, des fragiles images d'une douleur 
que le temps emporte avec tout le reste, et rien ne 
manque à tous ces honneurs que celui à qui on les 
rend. » Il eût montré la main de Dieu dans ces sur- 
prises de la mort et ces brusques passages d'un pa- 
lais à une tombe. 

Au lieu d'une oraisoB funèbre, nous avons eu un 
discours-ministre; au lieu de Bossuet, M. Rouher. 
Nous avons lu ce panégyrique officiel et parfois irri- 
tant, cette glorification du 2 décembre et d'un acte 
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qui reste pénible, même aux yeux de ceux qui Tont 
jugé nécjiiiàire. S'il est des paroles qui doivent être 
conciliantes et pacifiques , ce sont celles que Ton 
prononce sur la terre fraîchement remuée du jardin 
des morts. 

Les hommes d'autrefois disparaissent, et on ne> sait 
quels seront les successeurs appelés à continuer leurs 
œuvres. Les temps sont difficiles, et da graves que&- 
lions s'agitent qui ont besoin, pour être résolues, du 
concours des gens de bon conseil et de grande volonté. 
Faut-il plaindre ceux que Dieu retire avant le temps, 
ou dire comme Luther errant dans le cimetière de 
Worms : Invideo quia quiesçunt^ Je les envie parce 
qu'ils dorment? 

J'arrête ici ces lignes, dont le seul mérite est d'être 
sincères; elles justifient toutefois le titre qui leur est 
donné, apportant au lecteur l'écho d'une voix perdue 
dans la foule et l'humble avis d'un passant. 



IV 



Chaque année, s'assemblant aux premières neiges, 
pour se sùparer aux derniers lilas, les députés font 
d'une œuvre d'adresse un travail de patience, et, re- 
prenant la toile inachevée de Pénélope, ajoutent quel-* 
quesfils nouveaux au tissu compliqué des lois. 

Le Palais-Bourbon est redevenu le temple de Télo- 
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quence, temple où n'entre malheureusement qu'un 
petit nombre d'élus* Les profanes auxquels l'entrée du 
sanctuaire est interdite lisent le matin, en déjeunant, 
le Moniteur gonflé des discours de la veille. « Dieu ! se 
disent-ils, que M. Thiers est donc agréable à la lec- 
ture! » et les privilégiés répondent comme EsÂhine 
obligé de vanter Démosthènes : a Que serai^ce si vous 
aviez entendu .parler le monstre lui-même ? » Trois 
fois Jieureux les députés s'ils connaissent leur bonheur ! 
Ils reçoivent des sourires qui font palpiter le cœur de 
l'bomme sous l'écorce du législateur; ils entendent de 
douces paroles qui arrachent de leurs mains fermées 
les billets qui ouvrent l'accès des tribunes, et voient 
tournoyer autour d'eux les plus jolis échantillons de 
ce sexo qui étend autour de sa faiblesse des murailles 
de soie et des cerceaux d'acier. 

Les prédicateurs eux-mêmes cèdent le pas aux ora-^ 
teurs, et les dames trouvent que les meilleurs sermons 
ne sont pas faits par les jeunes curés, mais par les vieux 
députés. Les tribunes de la chambre sont assiégées 
d'une armée de curieuses, et aux premières places 
siège une double rangée de femmes élégantes, arbo- 
rant leur toilette des jours fériés, et toutes de neuf 
harnachées. Ayant roses au visage, fleurs au chapeau, 
dentelles au corâage, elles manient des lorgnettes trois 
fois plus longues que leurs mains, et répandent les 
parfums, les couleurs et les mille drapeaux du prin- 
temps. M. de Morny passait, dit-on, une partie des 
séances à dessiner d'une plume légère les figures fé- 
minines qui lui paraissaient les plus agréables à cro- 
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quer. Qu'adviendrait-il,— qu'on me pardonne cette irré- 
vérencieuse digression, — si un président, né malin, 
voulant jouer à ses collègues quelque tour de Babel, 
s'avisait de dire un jour : « Messieurs, depuis long- 
temps nous abusons de Téloquence, aujourd'hui la pa- 
role est aux dames. )> On aurait, j'imagine, le spectacle 
d'une nouvelle confusion des langues, et le lendemain 
le même président ouvrirait la séance par ces paroles, 
toutes de circonstance : « Messieurs, mettons à profit 
cette leçon renouvelée des Grecs : « Jadis, pour pré- 
munir les jeunes Spartiates contre les dangers de l'i- 
vresse, on amenait devant eux un esclave ramassé dans 
les vignes du seigneur Bacchus. Je me suis souvenu 
de mes classiques, et si j'ai déchaîné la discorde et 
troué les outres d'Éole, c'était afin de vous faire mieux 
sentir le prix du silence et les charmes de l'harmo- 
nie. » 

Les auditeurs sont à leur poste, mais l'hémicycle est 
encore vide. Les députés bourdonnent dans les cou- 
loirs, comme les abeilles autour de leur ruche, et pui- 
sent au dehors les éléments divers du miel législatif. 
Enfin voici venir le bataillon sacré des orateurs du 
gouvernement. En tête du groupe s'avance M. Rouher, 
le ministre de la parole, le général qui décide les vic- 
toires incertaines. Sa démarche trahit le maître : verus 
et incessu patuit Detis. Semblable au chêne de la fable, 
il a de profondes racines et le front dominateur. Grâce 
à son expérience des orages parlementaires et à son 
habitude des hommes assemblés, l'aquilon qui parfois 
ébranle ses collègues n'est qu'un zéphyr qui le caresse. 

3 
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Sft voix autorisée ramène la sérénité des hauteurs aux 
vallées, et quand s'est éteint le bruit décroissant des 
applaudissements prolongés, on entend les boules 
blanches tomber dans Turne des scrutins avec un 
murmure de cascatelle. 

Derrière lui viennent ses principaux lieutenants, 
chargés des affaires d'avant-garde et de la conduite des 
batailles secondaires. M. Yuilry, ministre présidant le 
conseil d'État, visage bienveillant, politique conciliant, 
faisant à ses adversaires les honneurs d'une courtoisie 
où n'entre rien de dédaigneux, rompu aux affaires, 
dont il parle la langue facile et claire ; élevé à l'école 
de M. Thiers, dont il reproduit, à un moindre degré, 
les qualités dominantes, et enfin soigneux de se munir 
d'un peloton de fil toutes les fois qu'il s'aventure dans 
le labyrinthe inextricable des finances. M. Ghaix- 
d'£st-Ânge jadis si à son aise sous la robe de l'avo- 
cat, et aujourd'hui guindé sous le frac brodé d'or des 
conseillers d'État ; on dirait qu'il a laissé son talent 
dans les plis de sa toge d'autrefois, et qu'il ramasse 
pour la défense des causes officielles les restes d'une 
voix qui tombe et d'une ardeur qui s'éteint. Enfin (1) 
M. Thuillier, martial et belliqueux, impétueux comme 
le fils de Télamon, conduisant au plus 4|l|^s de la mê- 
lée des charges parfois imprudentes; M. Thuillier, 
éclos d'un œuf républicain, mais ayant enfoui au plus 
profond de la terre des oublis les fragments de sa co- 
quille scrupuleusement brisée. 

(1) Depuis le moment où ces lignes furent écrites, M. Thuil- 
lier a été appelé à d'autres fonctions. 
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L'heure s'avance, les députés prennent place ; dans 
rhaque tribune un obligeant cicérone indique à ses 
voisins les notabilités de la chambre. Voici H. le mar- 
quis d'Havrincourt, dont, malheureusement pour lui, 
les paroles passent et les circulaires restent; M. Achille 
Jubinal, qui écrit en faveur de Tindépendance, celle 
qui nous vient de Belgique, et qui, de temps en temps, 
ne peut franchir la frontière; M. Josseau, dont Télo- 
quence fait prime dans les pensionnats de jeunes filles, 
et qui se hasarde de temps à autre à sortir de son fro- 
mage de Coulommiers. Voici enfin la phalange médi- 
tative des platoniques amis de la liberté : M. Segris, 
couvert des lauriers d'Angers; M. Larrabure, assez 
modeste pour se contenter du second rôle, assez dis- 
tingué pour briller au premier; M. Latour du Moulin, 
le seul Latour véritable, tous les autres, même le car- 
dinal, s>bstinant à placer en Auvergne la tour ima- 
ginaire qui se reflète dans les eaux trompeuses de la 
Garonne. 

' L'opposition est au grand complet, ses généraux 
sont à leur poste de combat. On les compte, car ils 
sont peu nombreux, mais on se les nomme à voix basse 
et on les lorgne complaisamment. Parmi eux. M. Pel- 
letan, qui iplgnerait comme écrivain h écrire moins 
pompeusement qu'il ne parle, et comme orateur à 
parler plus simplement qu'il n'écrit; MM. Havin et 
Guéroult, ces deux modestes flambeaux de la presse 
agréée; M. Jules Simon, philosophe disponible; M. Glais- 
Bizoin, hardi et verveux, qui presse la raison des ai- 
guillons de la salire, et dont le crâne, aussi dénudé 
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que celui du poète Eschyle, semble inviter Taigle à 
laisser choir la tortue. 

Je ne passe pas les meilleurs. Voici M. Emile Olli- 
vier, la cinquième roue de Tantique carrosse des cinq, 
roue désireuse maintenant de rouler sous le char de 
rÉtat et de s'adapter à un des huit ressorts du pou- 
voir. M. OUivier a exécuté son petit virement, et le 
nouveau converti raconte les effets de la grâce et les 
charmes du chemin de Damas. Sous la plume de qui- 
conque veut parler de lui, les comparaisons abondent : 
c^est, si Ton veut, un Orphée au bout de son pèlerinage 
lyrique et ne tirant plus de son instrument faussé que 
des notes agréables et des plaihtes adoucies ; c'est, si 
Ton préfère, un Démosthènes, au génie près, qui, au 
sortir de la bataille de Chéronée, ayant reconnu la 
puissance de Philippe, ne plaide plus que pour la cou- 
ronne et le couronnement de Tédifice incomplet. 

M. OUivier a fait ses premières armes dans Tannée 
républicaine; c'est comme avocat qu'il a remporté 
ses premiers succès, et, à l'exemple de tant d'autres, il 
a rebondi du barreau dans la politique. De nos jours, 
que de robes noires jetées aux orties ! Il y a tant d'avo- 
cats qui partent et qui arrivent, qu'en vérité on est 
dispensé de faire une croix. M. OUivier est un beau 
parleur qui n'a pas un seul instant négligé d'arroser 
les vieilles fleurs de sa rhétorique. Disert plutôt qu'é- 
loquent, il plaît plus qu'U ne persuade, et s'efforce, en 
se montrant agréable, de hâter l'heure d'être utile. Il 
porte des messages concUiateurs, cherche à rappro- 
cher les extrêmes, tend le rameau d'OUivier et laisse 
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croire qu'il tient dans ses mains la clef des problèmes 
difficiles. Il ressemble singulièrement à ces artistes de 
plein vent qui font admirer à la foule ébahie la sou* 
plesse de leurs allures et l'habileté de leurs procédés. 
Tant que durent leurs exercices, la foule s'amasse au- 
tour d'eux, et ils se croient célèbres parce qu'ils sont 
applaudis. Sitôt la représentation terminée, le cercle 
se rompt, le vide se fait, le désert s'étend, et la solitude 
reprend ses victimes. 

Je ne voudrais désobliger personne; mais, si je peux 
croire àla sincérité de M. OUivier (1), il m'est impossible 
de le trouver modeste. Son ambition est au-dessus de 
son talent, et parce qu'il se déplace, il se figure que le 
soleil tourne. S'il est pavé de bonnes intentions, il se 
dépave trop facilement, et, faute de connaître l'art des 
transitions, il perd le bénéfice de sa franchise. Ses amis 
le quittent après cinq ans de vie commune et d'efforts 
réunis, et il a affirmé sa séparation de si éclatante 
façon qu'il a chargé son bagage de tous les torts de la 
rupture. C'est une pauvre tactique que de s'offrir; 
toute la science consiste à se tenir prêt et à se faire 
demander. On n'apprécie que les gens qui résistent, 
tant il est vrai que la constance dans la foi, la persi- 
stance dans les doctrines et l'unité dans les croyances 
commandent le respect et rehaussent le talent. L'er- 
reur même est presque pardonnée à quiconque s'y 
obstine honnêtement, et il vaut mieux se donner les 
apparences d'une borne que des airs de tonton. 

(i) Je n'y crois plus. 
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Je ne dirai rien de M. Darimon, le clair de lune de 
M. OUivier, et j'arrive à un avocat célèbre, M. Jules 
Favre. C'est l'Antinous des Hottentots : grand talent, 
grande recherche, faibles résultats. Sa voix est sourde 
et lente, et il scande ses paroles d'une sorte de hen- 
nissement venu de la gorge ou de la poitrine. Quel 
ciseleur du langage ! quel musicien brodant sur un 
thème oratoire d'étincelantes variations ! Il possède la 
science des effets, il polit l'ironie et lance à ses adver- 
saires des sarcasmes arrondis. Passant à travers les 
adjectifs de choix et les épilhètes de distinction, s'ac- 
croissant de mots harmonieux et d'images fratchement 
cueillies, butinant les fleurs oubliées et battant les 
buissons de la route parcourue, de retards en retards, 
de poses en poses, de virgules en virgules, il poursuit 
sa période traînante, tantôt reprise et tantôt suspen- 
due, jusqu'au point d'admiration qui la termine. 
M. Jules Favre a des admirateurs qui l'écrasent du 
pavé des éloges : on lui prêle du génie; il ne peut 
rendre que du talent, et c'est déjà beaucoup. 

Â côté de lui siège M. Picard, lequel a pris naissance 
au Palais de Justice et revient quelquefois à sa source. 
Je ne connais personne qui convienne mieux à son 
succès et soit plus digne de sa fortune. Il a toutes les 
qualités aimables, s'il n'a pas toutes les grandes, et il 
n'a jamais forcé ni son talent ni sa nature. Maître de 
lui, même quand on croit qu'il s'égare, il est toujours 
prêt, sinon toujours préparé. Il ne se réserve pas pour 
les solennités oratoires, mais il prend aux cheveux 
toutes les petites occasions. Sa parole est nette, simple, 
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facile et mordante ; elle tourne autour des questions^ 
cherchant les points vulnérables et les côtés mal gar- 
dés pour y placer un mot qui fasse brèche et une plai- 
santerie qui demeure. 

Il n'est point éloquent, à vrai dire, mais utile sou* 
vent, efficace quelquefois. Il ne transporte pas son au- 
ditoire, il le déplace et fait rire ses adversaires, sans 
croire pour cela qu'il les désarme. Il a de Tesprit, 
assez pour enrichir plusieurs pauvres sans s'appau- 
vrir notablement; de l'esprit de bon aloi, celui qui se 
montre sans apprêts, vit sans emprunts et se dépense 
sans fatigue. Il a le don précieux d'être lui-même, et 
le mérite de ne devoir qu'à lui ce qu'il est, ce qu'il dit 
et ce qu'il pense. 

Je m'aperçois, un peu tard, que j'ai dépassé les li- 
mites où j'avais voulu m'enfermer, et que je me laisse 
aller à dessiner les silhouettes de nos Lycurgues et de 
nos SO'Ons. Qu'y faire, puisque c'est fait, et pourquoi 
ne pas poursuivre ce que j'eus le tort de commencer ? 
Je ne puis passer sous silence deux personnages con- 
sidérables: l'un, M. Tlîiers, qui réunit tant de titres; 
l'autre, M. Berryer, dont l'honneur est de n'avoir 
accepté qu'un titre, — celui d'académicien. 

M. Tbiers, — à tout seigneur tout honneur, — petit, 
court, replet, vert comme les premières pommes, vi- 
sage rose couronné de neige, et doué de cet embom- 
point aimable qui dénoie une santé florissante. Il a été 
ministre tout comme un autre et même plus souvent 
qu'un autre ; il a passé une partie de la vie à courir du 
pouvoir à l'opposition, et réciproquement, toujours 
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convaincu que tout vient au poing de qui sait at- 
tendre. C'est lui qui fit faire à Napoléon mort le grand 
voyage de Sainte-Hélène aux Invalides; c'est lui qui 
a serré la taille à la bonne ville de Paris dans une. 
riche et coûteuse ceinture de murailles et de forte- 
resses.^ Encore s'il n'avait fait que ces deux choses-4à ! 
Malheureusement on aperçoit plus d'une tache au 
beau soleil de M. Thiers ; mais à quoi bon jeter les 
tuiles de M. Thuillier dans les jardins endormis du 
passé ? 

Il est décoré de plusieurs ordres et fait partie de 
beaucoup de sociétés. C'est un des quatre académi- 
ciens qui ont de l'esprit comme quarante. Il est peu 
de fonctions qu'il n'ait occupées, peu de genres où il 
n'excelle, et peu de sujets qu'il n'ait traités d'une main 
familière et exercée. Non content d'avoir travaillé pour 
l'histoire, il s'est mis à l'écrire à ses heures de loisir 
et a consacré dix volumes à raconter la Révolution et 
vingt à conduire l'empire de son aurore à son coucher : 
trente volumes, ce n'est pas trop. Ceux-là même qui 
contestent plusieurs de ses 'appréciations rendent 
hommage au talent déployé. Il s'est entouré de docu- 
ments, il a fouillé les archives et remonté aux sources 
de l'histoire; il dispose avec méthode, il décrit avec 
clarté ; il place les corps d'armée comme les pions sur 
un échiquier, et s'entend aux manœuvres comme un 
vétéran de la grande armée. C'est un de ces hommes 
comme Napoléon les aimait tant : bourreaux de tra- 
vail, diplomates militaires, prompts à comprendre, 
prêts à agir, pardonnant les moyens employés en fa- 
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vear du résultat obtenu, et n*ayant pas de scrupules en 
face de la nécessité qui n'a pas de lois. 

Il s'^st arraché depuis tantôt deux ans aux loisirs 
que lui avait faits le nouvel empire, dont il avait an- 
noncé Tavénement. Les électeurs de Paris Font choisi 
pour leur député à Texclusion de M. Devinck, rayé de 
leurs tablettes. Chose remarquable, ses adversaires 
ont plus aidé que ses amis à sa nomination, un instant 
incertaine ; mais jamais le suffrage universel en quête 
dWteursne s*est montré plus heureux dans son choix. 
M. Thiers n*a pas vieilli, et sa parole rajeunie s'est re- 
trempée aux sources du silence : les heures passent à 
récouter, et il semble qu'il ait le don d'arrêter les ailes 
du temps. II séduit et persuade ; promenant de sujets 
en sujets son élégante causerie, il sème sur le présent 
les souvenirs des temps qui ne sont plus. Voyageur 
venu de loin, il parle des hommes qu'il a connus, des 
naufrages d'où il s'est retiré et des pays où il aborda , 
c'est un politique qui ne pratique plus, mais qui rend 
des oracles; un ministre consultant, qui, las du pou- 
voir et fatigué des flots, reconnaît humblement que la 
liberté est le phare des navigateurs et l'étoile des peu- 
ples errants. 

Son dernier discours est un témoignage de bon sens 
et un chef-d'œuvre d'esprit. Les interruptions ne l'ar- 
rêtent pas, il joue avec elles ou passe à travers; tou 
jours le ton qu'il prend s'adapte au sujet qu'il traite, 
et sa phrase est à sa pensée un vêtement qui la re- 
hausse sans la gêner. Il ne tient pas à briller, mais à 
convaincre, et il aime mieux les terrains solides où 

3. 



— 46 — 

l'on s'appuie que les nuages où Ton s'égare; quand il 
s'élève, c'est par degrés, et à la fin de ses discours il 
donne deux ou trois coups d'aile pour gagner les hau- 
teurs d'où l'œil peut revoir encore les stations de sa 
route et l'ordonnance de son œuvre. 

Avec M. Berryer on se sent à l'aise. L'éloge que Ton 
fera de lui restera toujours au-dessous de ce que le 
inonde en pense. Dire que c'est un grand orateur, 
quelle banalité ! Vanter sa constance et son intégrité, 
c'est moins flatteur pour lui que ce n'est humiliant 
pour bien d'autres. Parler de ses soixante-dix-sept ans 
si vaillamment et si noblement portés, c'est upe 
louange mêlée de trop de regret. A contempler les 
soirs des splendides journées et les lueurs sereines des 
soleils qui déclinent, qui peut se défendre d'un charme 
mélancolique et d'un regret attendri? 

M. Berryer est une des gloires les plus hautes d*un 
siècle où rarement les hommes ont su allier le talent 
aux convictions. C'est, depuis Mirabeau, la voix la 
plus éloquente qui ait retenti au sein des assemblées 
politiques et sur les sommets de la justice. Orateur, il 
s'est mêlé à ceux qui font les lois ; avocat, il a lutté 
devant ceux qui les appliquent; il a couvert des plis 
de sa robe les victimes et les coupables, et s'est voué à 
la noble tâche de défendre ceux qui ont droit à la jus- 
tice ou besoin de la pitié des hommes. Dédaigneux de 
se rattacher aux branches cadettes et aux rameaux pa- 
rasites, il est demeuré le courtisan d'une cause vain- 
cue, qu'il a illustrée par son génie, consolée par son 
dévouement. En face des défaillances et des trahisons, 
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il se dresse, comme un reproche pour les déserteurs, 
comme un soutien pour les faibles, comme un exemple 
pour les vaillants. Nul ne Tentend sans Tapplaudir, ne 
le rencontre sans s'incliner, et en récompense d'une 
existence fidèle il a accueilli la triple couronne de 
gloire, de respect et d'admiration. 

En terminant, j'eusse voulu traiter quelques ques- 
tions à l'ordre du jour, et passer des hommes aux 
choses, et même un peu aux bêtes. Les hommes par- 
lent et les animaux font parler d'eux. Nous sommes 
au temps des chevaux qui courent et des mulets qui 
s'obstinent. En même temps, le soleil reparaît à l'ho* 
rizon, le ciel est d'un bleu qui réjouit l'œil, et les 
trains enfouis dans les neiges de ces derniers jours 
vont reprendre leur marche interrompue. U m'eût été 
agréable de me livrer à une étude sur les poissons, 
dont la fête tombe le i''' avril; mais, bien que j'aie 
laissé passer l'heure de la marée, je ne juge pas utile 
de m'abandonner au désespoir incurable de Vatel. 

J'imagine que le joli savant qui répond au nom de 
M. Geste aura reçu la visite de se^ protégés et la dépu*- 
tation des aquariums parisiens. Si La Fontaine rêve* 
nait au monde, que de jolies choses il ferait dire aux 
poissons, que l'on croyait muets avant lui! Quel plaisir 
d'entendre parler le turbot, qui eut sous Domitien les 
honneurs d'une discussion au sénat, et délire les mé- 
moires de la carpe de Fontainebleau, qui a vu passer 
plus de gouvernements que M. Troplong n'en a servi ! 

On a signalé dans le lointain la liberté marchant à 
pas pressés, Poisson d'avril. Le dernier avertissement 
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est à son dernier soupir, Poisson d'avril; M* un tel, qui 
est homme d'État, se croit encore ministre; M. X..., 
qui est peintre, tapisse de ses œuvres les murs du 
grand salon ; M. Trois Étoiles, qui est sportsman, est 
reçu membre du Jockey-Club ; M. de Talleyrand, qui 
est Périgord, passe sans obstacle au titre de Montmo- 
rency : Poissons de mer et d^eau douce, poissons vo- 
lants, poissons de carême et d'avril ! Il n'y a que la no- 
mination de M« Haussmann à TAcadémie qui soit une 
vérité. 

Le droit de réunion est enfin reconnu : on peut s'as- 
sembler sans délit au nombre de plus de vingt per- 
sonnes. Erreur; mais ce que Ton refuse aux gens on 
l'accorde volontiers aux chiens : l'exposition de la race 
canine va s'ouvrir, les chemins de fer transportent à 
prix réduits lévriers, carlins et terre-neuve. Les chiens 
payent moitié place, comme messieurs les militaires, 
et les aboiements sonores des meutes en renom célë» 
brent sur tous les tons toutes ces faveurs octroyées. 
Pourquoi nous plaindre, après tout? Et BufTon n'a-t-il 
pas dit, ou à peu près, que le chien était ce qu'il y avait 
de mieux dans l'homme? 



Le seigneur comte de BufTon avait, j'imagine, arboré 
sa plus triomphante paire de manchettes le jour où, 



— 49 — 

poar écrire les lignes qui suivent, il trempa dans Ten* 
cre sa plume d*académicien : « Il sait concourir auK 
desseins de son maître, veiller à sa santé, Taider, le 
défendre, le flatter; il sait se le concilier par des ser- 
vices assidus, le captiver par des caresses réitérées, et 
de son tyran se faire un protecteur... » Lecteur curieux 
et bienveillant, — i/, — ce n'est pas l'homme, c'est le 
chien. 

Tu vaux bien l'espèce humaine, race fidèle aux mer» 
veilleux instincts. C'est toi qui as fourni à l'ingrat Alci- 
biade un compagnon, à saint Hubert des alliés, à Mon« 
targis une illustration. C'est à toi que, suivant Buffon« 
( nous devons la conquête et la possession paisible de 
la terre, to C'est toi qui, prenant en pitié les poètes et 
les guerriers aveugles, donnes des guides aux pas 
tremblants des mendiants divins. Sans le chien, il n'est 
plus ni bergers ni chasseurs. Sans lui, l'onde a plus 
de dangers, la neige a plus d'effroi. Enfin, s'il faut en 
croire une tradition touchante, c'est lui que notre pre- 
mier père demandait à Dieu dans sa première plainte, 
et qui marchait aux côtés d'Adam dans les jardins 
merveilleux d'Ëden. Ne souriez pas. Dans ces temps 
d'innocence, l'homme, avant le désir d'une compagne, 
sentait le besoin d'un ami. 

Ces réflexions m'avaient mené loin, c'est-à-dire aux 
Champs-Elysées, à l'endroit où s'élève le palais de 
planches consacré à l'exposition des produits de la race 
canine. Le fronton de l'édifice est surmonté d'une 
multitude de drapeaux, et ce déploiement des trois 
couleurs a quelque chose de national et de guerrier 
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auquel ne peut rester indifférent tout chien Yraiment 
français. J'entrai, et comme dans notre belle patrie on 
ne fait rien pour rien, je (féposai d'abord mon offrande 
au guichet. Je ne la regrette pas. Partout des animaux 
enchaînés, mais bien vivants, à la voix sonore, aux 
mouvements brusques, forts en gueule comme les sou- 
brettes de Molière, tirant à plein collier, hurlant à 
plein gosier, et découvrant, à chaque aboiement, une 
double rangée de quenottes à rendre jalouses les jolies 
femmes qui ont laissé noircir ou s'échapper leurs 
perles. ^ 

Quelle mélodie étrange ! Quel concert à grand or- 
chestre ! Le bruit était tel, qu'un député le comparait 
aux plus beaux tumultes des anciennes assemblées; 
l'odeur si pénétrante, que près de moi un gendarme 
souriait à l'espoir d'une prochaine réhabilitation. Tout 
le camp des roquets s'insurgeait contre le formidable 
alignement des terre-neuve, et dans le lointain, des 
accents prolongés et sourds s'exhalaient de la poitrine 
des limiers. Toute la race était représentée dans ses 
variétés infinies et ses croisements divers : là, les chiens 
des montagnes, des vallées et des bois, dogues forts 
comme des lions, carlins gros comme des rats, les uns 
aux soies pendantes, les autres aux flancs rasés, ceux- 
ci portant leur queue comme un plumeau, ceux-*là 
comme un bout de cigare; là, des produits de tout 
sexe, de tout âge, de tout pays : oreilles courtes et 
longues oreilles, chevelus et tondus, frisés et défrisés, 
petits et grands, chiens nature et chiens maquillés» 
venus de l'Angleterre, où l'on est libre, de l'Allemagne, 
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où Ton est savant, de rAmàriquc, où l'on se bat, et 
de la Sibérie, où Ton meurl, là enfin tout ce qui a 
la peau, le poil, la forme, la couleur et le nom d'un... 
chien. 

L'Exposition s'élend sur une longueur d'un kilomè- 
tre et renferme plusieurs milliers de sujets. Chaque ex- 
posé, muni d'un collier auquel s'adapte une chaîne de 
fep, placé entre une terrine d'eau et une soucoupe où na- 
gent quelques morceaux de pain, se couche dans l'atti- 
tude mélancolique et résignée du prisonnier deChilon. 
La chaleur est extrême, le public nombreux. Beaucoup 
d'Anglais tant en chiens qu'en hommes. Quelques pi- 
qucurs en veste galonnée font retentir aux oreilles do 
leur meute les claquements d'un fouet respecté. Là, 
sont les équipages de MM. Gaillard, d'Osmond, de 
Laferrière, d'Eaubonne, Baudry d'Asson et Ramier. Il 
y a une troupe de chiens blancs dignes selon moi du 
grand prix (1), et une bande de chiens rouges dont je 
me souhaiterais le propriétaire. 

Si vous avez un superflu de naissances, songez à moi, 
monsieur de Madec ; vos bretons ont remué en moi la 
fibre cynégétique, et je jure par saint Hubert que ces 
vaillants camarades doivent faire, sur la trace d'un 
sanglier ou d'un loup , bonne musique et brave beso- 
gne. Plus loin, une chienne d'arrêt et sa progéniture. 
La mère est superbe et les enfants promettent. Et in 
Arcadia ego^ me disais-je en soupirant; moi aussi j'eus 



(1) Cette opinion a été partagée par le jury : M. Baudry 
d'Asson a obtenu le prix d'honneur. 
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une chienne de race pure, tête fine, jarrets d'acier, 
robe blanche aux soies d'argent mêlées de reflets d*or. 
Pour elle , entendre c'était obéir, et regarder c'était 
comprendre. Interrogeant les buissons, battant les 
hautes herbes, où sa queue , perpétuellement agitée, 
traçait un onduleux sillon, elle ouvrait ses larges na- 
seaux pour aspirer les senteurs qui viennent avec le 
vent. Quand elle tombait en arrêt, immobile, tendue , 
haletante, les yeux fixés sur sa proie craintive, elle 
était vraiment belle à contempler dans le mouvant 
repos d'un corps qui se ramasse pour bondir et se 
recueille pour s'élancer. Lorsqu'elle entra dans sa 
quatrième année, ce qui pour nous est l'enfance , et 
ce qui était la maturité pour elle, je songeai à lui faire 
contracter un mariage de mon goût. 

Non sans peine, comme on devine, 
Je choisis dans les prétendants 
Un épagneul de bonne mine 
Qui fit sa cour, et pas longtemps. 

Deux mois après, qu'il m'en souvienne, 
Vint une fille, ou plutôt non 
Quelque chose de trop mignon 
Pour qu'on puisse dire une chienne. 

Hélas ! toutes deux moururent, Tune au déclin des 
ans, l'autre dans la jeunesse en fleur. Elles sont main- 
tenant au paradis des chiens d'élite et chassent éter- 
nellement dans la meute de saint Hubert. 

Cela dît, je rentre dans mon sujet, et je reviens à 
mes chiens, c'est-k-dire aux chiens des autres. Devant 
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moi marchaient deax messieurs dont Tun portait la 
croix et l'autre ne portait rien. A leur conversation, que 
j'écoatais d'une oreille attentive, je reconnus deux 
philosophes de Técole d'Alceste. Arrivés à Tendroit où 
sur des coussins de velours s'étendent nonchalamment 
les kingS'Charles imperceptibles, les levrettes frileuses 
et les bichons havanais, ils s'arrêtèrent un instant, et 
le pessimiste improvisa son premier discours. « Vois, 
disait-il à son ami en lui montrant une levrette blan- 
che délicieusement endormie , ce ridicule échantillon 
d'une race abâtardie et servile. Comme un domes- 
tique de bonne maison , elle porte un collier où sont 
gravées les armes de ses maîtres. Il lui faut une tem- 
pérature de serre chaude, des soins assidus, une 
nourriture de choix et un paletot brodé. C'est un ani- 
mal de luxe qui coûte fort cher et ne rapporte pas, 
un mendiant de bonne compagnie , prêt à arpenter 
sur le ventre la longueur d'un salon , dans l'espé- 
rance d'une caresse ou d'un morceau de sucre. Toute 
sa grâce est dans sa petitesse, son mérite dans' son 
inutilité. Elle n'a ni odorat, ni vitesse, ni fidélité, ni 
vigueur; elle ne sait que flairer les poches, lécher le 
visage, et sauter sur les genoux des gens. Les parents 
de cette bète courent le monde, peuplent les salons, 
les antichambres et les réfectoires; ils font le guet 
devant les fenêtres closes et les portes fermées, et s'of- 
frent pour remplir les métiers sans aveu et les emplois 
sans nom. Ames de laquais, cœurs lâches, reins plies 
et cou fléchissant, ils rampent si près de terre qu'ils 
défient le châtiment de se baisser jusqu'à eux. Couverts 
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de leur lâcheté comme d'un bouclier, ils courtisent 
chaque soleil levant et chaque nouvelle fortune ; ils 
vont, la patte toujours tendue, à la conquête de Tar- 
gent, qui n'a pas d'odeur, et, armés d'une implacable 
tience, ils demandent, pour prix d'un dévouement 
qui ne connaît pas d'obstacles, je ne sais quoi de 
vain, de misérable et de sordide comme eux. 

— Mon ami, répondit son interlocuteur, tu as parlé 
d'un ton si haut que la levrette s'est réveillée; elle 
vient à toi et te tend sa patte blanche à travers les bar- 
reaux de sa prison. Tu ne peux décemment refuser un 
morceau de sucre à un animal dont tu as flétri les 
mœurs et troublé le paisible sommeil. Tiens, nous 
tombons de levrettes en bichons, — autre aspect, autre 
fourrure, autres mœurs. Ce monsieur à longs poils, 
d'une blancheur de neige et d'une propreté scrupu- 
leuse, cet individu au museau rose, aux pattes menues, 
à la queue frétillante, orné de rubans comme un con- 
scrit, pomponné comme un petit-maître, c'est le favori 
des dames, Tin dispensable compagnon de toute crino- 
line qui se respecte et même qui ne se respecte pas. 
Monsieur est Espagnol, et hidalgo, puisqu'il est Espa- 
gnol; il est arrivé de la Havane par le paquebot qui 
nous apporta les Londres recordatos. 

a II est venu, on l'a vu, il a vaincu. Monsieur a tout 
ce qu'il veut : il mange à la table, boit dans le verre et 
couche dans le lit de sa maîtresse. Il n'est pas bête, 
quoique dépravé. Il mord le mari, il flatte l'ami et 
courtise les domestiques. En quatre mots, c*est un 
chien accompli.' 
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« Sa délicatesse est sans limites. Un rien le dégoûte 
ou rirrite. Il montre les dents et boude même contre 
son ventre. C'est un petit-maître raffiné et dédaigneux 
qai a ses caprices, ses lunes et ses nerfs. Il est pares- 
seux, gourmand et sensuel. J'ai connu un cocodès qui 
ressemblait comme deux gouttes d'eau à ce parvenu 
de la Havane, un bon jeune homme, qui passait la 
moitié du temps à s'habiller et l'autre à ne rien faire. 
Quelle toilette merveilleuse et compliquée! quelle science 
des effets, quelle entente des cosmétiques ! Sur sa table 
on voyait des pots de blanc et des carmins, un assorti- 
ment complet de petits fers et de petits peignes, une 
pomme dMvoire où résidait une houppette chargée de 
poudre de riz, des pinceaux déliés pour rectifier les 
sourcils, noircir les cils, colorer les lèvres, teindre les 
joues. Sa coiffure était son plus beau triortphe et son 
plus long ouvrage ; mais aussi quelle architecture! Ses 
cheveux, étages en boucles superposées, traversés d'une 
raie intermédiaire, frisés avec art, collés, ramenés,* 
ondulés, s'élevaient comme les gradins d'un superbe 
amphithéâtre, et dégageaient tous les parfums d'une 
flore inconnue! Ah! décidément, mon cher, le chien 
est le portrait de l'homme, et le mignon vaut le bi- 
chon ! 

« Gagnons, si tu le veux bien, le quartier des mo- 
losses. Ils ont le cou retenu d'une double chaîne de sû- 
reté. Les voilà, les représentants de la force brutale, 
les types du courage aveugle et de l'inintelligence ar- 
mée : dogues à la tête monstrueuse, montagnards au 
poil rude. Leurs pattes sont armées d'éperons tran- 
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chants, et dans leur gueule, démesurément ouverte, 
brille la double rangée des molaires et des incisives. Ce 
jsont les moins imposés et les plus terribles de tous ; ils 
mangent ce qu'on leur donne, font les services de nuit, 
et dorment sur le sable dur des jardins ou des cours. 
Ils n'aiment que la main qui les nourrit ; au premier 
signal, ils s'élancent; au second, ils attaquent; au 
troisième, ils dévorent. La raison ne les guide pas, la 
faiblesse les touche peu, et ces soldats obéissants se- 
ront des héros ou des sbires, selon le mattre qu'ils 
servent et l'ennemi qu'ils combattent. Ce qui les dis- 
tingue, c'est leur horreur des mendiants et leur amour 
des enfants. Voici maintenant les fortes races plé- 
béiennes, les artisans laborieux, les travailleurs utiles. 
Devant nous se dressent les chiens de berger, les pre- 
miers*nés des leurs : types primitifs, qui ont servi à 
tous les croisements, et d'où dérivent toutes les varié- 
tés de l'espèce; rapides comme des lévriers, dont ils 
ont la taille mince et les jambes fines, forts comme des 
mâtins, dont ils ont la haut^stature et les larges épau- 
les, gardiens fidèles, chasseurs à l'occasion, sobres et 
patients, infatigables et contents de peu, ils font l'effet 
de ces bons ouvriers hérissés de forme et rudes d'é- 
corce, mais propres à tous les services et capables de 
tous les dévouements. 

cf Nous arrivons aux races secondaires. Tu les recon- 
nais sans peine à leurs courtes pattes, h leurs ventres 
pendants, à leurs tètes courtes aux larges naseaux. Ces 
gens, pardon, ces animaux-là, poltrons et hargneux, 
envieux et sots, jalousent perpétuellement la force, 
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l'intelligence et le courage des autres. Ils ont l'intérêt 
I our guide, le repos pour but, et pour passions celles 
de s'arrondir et de dominer. Ils demandent toujours 
plus de pâture qu'on ne leur en jette, et leur salaire 
n'est jamais au niveau de leurs prétentions, quoique tou^ 
jours au-dessus de leur valeur. Au moindre bruit ils se 
hasardent à sortir de leur niche, la tète d'abord, puis le 
corps; dans la bagarre, ils aboient prudemment der- 
rière les chiens pelés de la démocratie ; la cuisine faite, 
ils réclament la meilleure part du g&teau et allongent 
la patte pour extraire les marrons du four qu'ils n'ont 
pas chauffé. Montre-leur le bout de ta canne, ils se 
sauvent; confie-leur un service quelconque, ils ne 
peuvent. 

c Maintenant passons la revue des chiens pur sang. 
Ceux-là, sans souci des affaires, dégagés de tout inté- 
rêt, loin du bruit de la ville, se retirent aux champs 
pour y vivre tranquilles ; ils n'ont perdu aucune qua- 
lité, laissé déchoir aucune vertu. Ne pouvant plus 
guerroyer et ne voulant pas servir, ils mènent le cerf 
poursuivi ou le sanglier détourné, de la plaine aux 
étangs, et des taillis eL\x\ futaies; ils sentent encore 
le charme de vivre en se laissant aller à des passions 
nobles comme eux, et ils évoquent dans leurs plaisirs 
même le fantôme des gloires mortes et des amours 
perdus. D'ailleurs ils ne relèvent que d'eux, et leurs 
bois aux ombres profondes, leurs campagnes aux ho- 
rizons fuyants sont le dernier asile et l'inviolable re- 
fuge de la liberté fugitive. » % 

lis parlaient encore, mais je n'écoutais plus ; j'étais 
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en coquetterie réglée avec un piqueur de bonne mine 
qui me racontait les triomphes de sa meute et les 
prouesses de ses élèves. Durant le cours de la saison 
dernière, ils avaient forcé vingt cerfs et pris trente 
sangliers; les chevreuils se comptaient par centaines 
et les lièvres ne se comptaient plus. Ces récits réveil- 
laient mes plus chers et mes meilleurs souvenirs; je 
me voyais découplant sur la lisière du bois les grands 
chiens au dos tacheté de brun, auK yeux marqués de 
feu; ils flairent le sol, ils sentent la branche. Au bruit 
de leurs aboiements, sans cesse plus multipliés, il sem- 
ble que la forêt s'éveille. Le chevreuil, couché sur 
rherbe humide de la rosée du matin, se lève, écoute 
et bondit; toute la meute court sur ses traces. Pi- 
queur, la trompe aux lèvres et sonne le débucher. 
Sous les branches entrelacées, dans les clairières où le 
soleil donne, chevreuils et chiens passent comme un 
tourbillon. Pas un change, pas un défaut : c'est une 
course à défier le vent, c'est un concert à réjouir To- 
reille. Piqueur, sonne le bien-aller ! 

Les heures passent comme des minutes, le chevreuil 
est sur ses fins; il ne fuit plus, mais il ruse; il ne bon- 
dit plus, mais il court ; ses pieds ne posent plus, ils 
enfoncent; il n'a plus ni avance, ni vitesse, ni haleine : 
il trébuche, il tombe, il meurt, et à ses derniers re- 
gards se peint la vision suprême de la source familière 
et de la forêt natale. Sur sa chair encore vivante mord 
la dent des chiens victorieux : le jour tombe, la chasse 
est finie. Piqueur, entonne l'hallali! 

Enfin, il n est si bonne' compagnie qu'on ne quitte, 
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disait le roi Dagobert à ses chiens, dans une allocution 
toute de circonstaùce. Je m'éloignai à regret, non 
sans me retourner sur le seuil pour revoir encore tous 
ces vaillants compagnons de nos plaisirs et de nos 
tristesses ; et, rentré chez moi, je pris la plume pour 
écrire les premières lignes de Tarticle que vous lisez 
aujourd'hui. J'étais fatigué de mon expédition, et l'in- 
spiration ne venant pas, je me résolus à la demander 
au sommeil. A peine avais-je pris cette décision, que 
je m'endormis comme un bienheureux, si tant est que 
les bienheureux s'endorment, et que je me plongeai 
dans les douceurs d'un rêve que je vais essayer de ra- 
conter. Je tâcherai de ne pas imiter l' Athalie de Racine 
dans la longueur de ses narrations. 

Dans le mirage d'un sommeil profond, je revis le 
spectacle auquel je venais d'assister, les Champs-Ely- 
sées, les drapeaux frissonnant au vent, les planches mal 
jointes du palais élevé à la gloire de la race canine ; 
seulement la réalité précise se terminait en rêverie 
confuse, comme ces apparitions qui se dégagent à 
moitié d'un manteau de vapeurs. La nuit avait pris la 
place du jour, et aux clartés du soleil avait succédé 
la lueur pâle des étoiles. Les chiens, descendus de leur 
estrade et secouant avec un bruit lugubre les tronçons 
de leurs chaînes brisées, formaient un vaste cercle au- 
tour d'un molosse gigantesque qui les exhortait de la 
voix et du geste. Us étaient plus nombreux que les oi- 
seaux que Forage rassemble, plus attentifs que les 
Athéniens lorsqu'ils entouraient Démosthènes tonnant 
conu*e Philippe dans les assemblées populaires. Le 
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Pbilippe contre lequel cet orateur d^un nouveau genre 
lançait ses hurlements les plus convaincus, c'était 
rhomme. Oh ! ingratitude canine ! 

« Lévriers et dogues, disait-il, terre-neuve et carlins, 
petits et grands, nous tous qui portons le dur collier 
de la servitude et qui traînons en marchant la chaîne 
d'or ou les anneaux de fer, le temps des paroles est 
passé, Theure de Taction est proche ! (Sensation pro- 
longée.) 

« Je ne vous ferai pas le long récit de nos infortunes, 
et je ne raconterai pas les annales de la captivité. Ja- 
dis, immortels et libres comme Thomme, nous parta- 
gions avec lui r empire de la nature et le vaste domaine 
de la terre. (Aboiements unanimes ) 

« Nous avons assisté aux révolutions de Tunivers, et 
notre race allait périr avec la race humaine dans la 
colère des flots déchaînés, lorsque Noé fit entrer les 
survivants du grand naufrage dans cette arche de salut 
qui, flottant sur les eaux pluviales, vint échouer sur le 
sommet du mont Ararat. 

a L'homme ne fait rien pour rien. En échange d'un 
service rendu, il a confisqué notre liberté et s'est ar- 
rogé sur nous un chimérique empire. II nous nourrit 
du rebut de sa table, nous tue dès que la vieillesse ar- 
rivée nous a rendus incapables ou infirmes, et, nous 
suspendant une pierre au cou, il nous jette encore vi- 
vants dans la profondeur des fleuves, dont le courant 
nous entraine. J'ai perdu ainsi tous les aînés de ma 
race, mes frères nés d'une même mère et de pères dif- 
férents, et à ces afl^reux souvenirs je sens mon cœur se 
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soulever de haine et les poils de mon cou se hérisser 
d'indignation. (Hurlements d'une douleur approba- 
live.) 

« On nous muselle en été, on nous attache en toute 
saison; on lève sur nous des contributions arbitraires. 
Le droit de nous réunir, on nous le dénie; le droit de 
suffrage, on nous le conteste; le droit d*aboyer, nous 
ne Pavons pas. Enfin, si j*osais commettre un de ces 
jeui de mots si familiers à nos maîtres, je dirais qu'on 
nous foit plusieurs niches qui ne sont pas de mon goût. 
(Rire général.) 

«Peut-être quelque&-uns d'entre vous, mes frères, 
ont-ils instruit leur jeunesse et consacré leur âge mûr 
à d'utiles et fructueux voyages. Avez-vous vu Tantique 
Stamboul, et vous étes-vous promenés dans les rues de 
Péra et les faubourgs de Galata? Là les chiens errent 
par milliers, sans liens qui les entravent, sans maîtres 
qui les escortent, et jamais, par aucun excts, ils n'ont 
appelé sur eux les charges du despotisme et les fers de 
la servitude. (Aboiements sonores et multipliés.) Nous 
demandons la liberté comme en Turquie, ou sinon » 

A peine avais-je cru entendre proférer ce mot com- 
minatoire, qu'un grand bruit retentit derrière moi : 
c Monsieur, disait le domestique, lé dîner est servi. i> 
Allons, tout est bien qui finit bien, et tout songe est 
mensonge. 
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Mon cher ami, 

Me voici de retour, prêt à reprendre mon service 
accoutumé et ce collier de misère dont j'égrène une 
pierre, — le sens voudrait perle, et la raison dit pierre, 
— chaque néfaste vendredi. Nul incident, nul acci- 
dent n'a marqué mon voyage. Ni retards, ni encom- 
bres, ni déraillement fâcheux, ni rencontres funestes. 
Le train qui m'apporta, loin de reculer d'épouvante, 
a marché comme sur des roulettes, ce dont je lui sais 
bien bon gré; j'étais parti sain, je reviens sauf. 

Je l'avoue, Paris m'a fait plaisir à revoir, et, à peine 
débarqué, j'ai poussé au hasard une promenade de 
reconnaissance. A chaque pas, à chaque détour de 
rue, je retrouvais un souvenir perdu, une date ou- 
bliée, et il me semblait voir sourire à mon passage le 
visage familier des choses inanimées. J'ai remarqué 
la colonnade naissante du nouvel Opéra, et, au fond 
de la rue de la Chaussée-d'Anlin, une église au clocher 
surmonté d'une croix d'or. « Voilà, dit un passant, — 
pas moi, un autre, — une église fort à plaindre, car 
elle porte une bien lourde croix. » 

Hélas ! qui n'est à plaindre en ce bas monde, et qui 
de nous pei^t sembler sans reproches ou sans défauts? 
Les petits ont leurs chagrins et les grands ont leurs 
misères. Gelui qui n'a rien veut avoir, celui qui pos- 
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sède craint de perdre. Les ministres savent qae le por- 
tefeuille est une denrée voyageuse, et les inamovibles 
sénateurs craignent de voir apparaître quelque serpent 
caché dans les roses des pétitions. Quel préfet ne re- 
doute les incartades du suffrage universel, et ne trem- 
ble qu^un souffle corrupteur ne vienne ternir la pureté 
du vase d'élection ? Avant le Supplice d'une Femme^ 
M. de Girardin ne prévoyait pas d'orages; avant que 
les chèques survinssent, M. Darimon vivait heureux; 
quant à M. OUivier, qui, pareil au Janus antique, a un 
visage tourné vers le passé et un autre vers l'avenir, il 
s'incline à demi sous le lourd fardeau de sa jeune 
renommée, et plie sous la confiance lucrative d'un 
pacha couronné. 

Chacun porte sa croix, n'en déplaise au sénateur 
marquis de Boissy. Ah! quel novice je suis dans le 
bel art des transitions, et par quels effroyables jeux 
de mots j'effarouche le lecteur complaisant! Je passe 
sans scrupule d'une église à un préfet, de la croix de 
Tune aux décorations de l'autre. Des monuments, je 
saute aux hommes; il ne me manque plus que de pas- 
ser des hommes aux femmes, et d'imprimer hardiment 
que j'ai vu l'autre soir, dans une loge du Théâtre- 
Lyrique, M"® Rosa Bonheur portant sa croix. Ah! 
comme dit le vieux Corneille, 

A.h ! que ce mot lâché me fait rougir de honte ! 

Mais tant pis! ce qui est écrit reste écrit. 

Certes, M"* Bonheur est douée d'un rare et beau 
talent, et, depuis que Troyon n'est plus, elle n'a aucun 
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rival dans le genre ob elle excelle. Elle peint les ani* 
ipaux presque aussi bien que Florian les faisait parler. 
Elle sait leur nature, connaît leurs mœurs et entend 
leur langage. C'est le Flandrin de la race ovine. Tout 
mouton jaloux de posséder un duplicata de lui-même 
prend le chemin de son atelier, et les grands rumi- 
nants menacés de figurer dans les concours de Poissy 
ou les triomphes des jours gras demandent à ses pin- 
ceaux fameux un duplicata de leurs traits. Elle rend 
merveilleusement les prés verts où viennent brouter, 
les eaux calmes où descendent s'abreuver ses héros 
pacifiques, les arbres aux feuilles basses mordues par 
la dent des chèvres, les pentes abruptes franchies par 
les muletiers d'Aragon, et les terres grasses retournées 
par le soc des charrues nivernaises. C'est un talent 
sobre et viril, un peintre exact et fidèle. Comme Ri- 
bera, elle a trouvé la pierre philosophale, et son nom 
mis au bas d'une toile active le feu des enchères. Nul 
n'a mieux senti ce que la nature renferme de poésie 
intime et voilée, et peint d'un trait plus vivant cette 
âme qui éclate dans le regard des êtres inférieurs et 
des esclaves de l'homme. 

« Qui nie tout cela? répondait mon voisin de stalle. 
Il s'agit non de talent, mais de ruban rouge. Plus 
j'examine, et plus je trouve que l'étoile des braves fait 
un singulier effet sur la forte poitrine d'une faible femme . 
Si nous avions une armée d'amazones, à l'instar du 
monarque aimable qui règne à Dahomey, je compren- 
drais qu'en manière de compensation on déposât la 
croix d'honneur sur cette moitié de leur corsage qu'elles 
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ont sevrée d'un luxe inutile. Je décorerais Penihésilée 
et je ferais Thomyris grande officière des ordres les 
plus recherchés. Mais ces fortes héroïne; manquent à 
notre ftge adouci, et les femmes d'aujourd'hui n'ont 
rien de mieux à faire qu'à répéter le mot de Gornélie : 
« Ma seule décoration et ma parure unique, c'est une 
« couple de beaux enfants aux cheveux blonds, aux 
a lèvres roses. » Elles auraient même deux couples de 
garçons mélangés de quelques filles bien venues, que 
je n'y verrais aucun mal. 

-- Ni moi non plus, mais j'estime que les femmes 
nous valent bien. Dans les pays où ne fleurit pas la 
loi salique, elles sont reines, et le poids du sceptre 
d'or n'est pas trop lourd à leurs mains blanches. Elles 
tiennent comme nous la plume et le pinceau, et les 
sept cordes de la lyre ont vibré sous leurs doigts har- 
monieux. D'ailleurs, le talent n'est d'aucun sexe, et 
c'est hii seul qu'on récompense. C'est en l'honneur de 
la comtesse de Salisbury qu'Edouard III créa l'ordre 
de la Jarretière; c'est en mémoire de sa vaillante 
femme que Pierre le Grand institua l'ordre de Sainte- 
Catherine, spécialement affecté au sexe féminin. 

— Oui, mais quelle fille française voudrait coiffer 
Tordre de cette sainte«-là? As-tu songé aux innom- 
brables ressources que la décoration des femmes peut 
offrir aux Dcnnerys des âges futurs? Avec quelle fié- 
vreuse énergie et quels gestes inspirés les jeunes pre- 
mières des drames à venir invoqueront la croix de 
leur mère ! S'il suffit du seul talent pour être récom- 
pensé, je vois poindre aux cieux prochains l'étoile 

4. 
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promise à la boutonnière de M"' Sand. Je consens 
volontiers à ce que Ton entoure d'une jarretière tous 
les bas bleus éclos et à naitre ; mais si tu mets les 
filles d'Eve sur le même rang que la postérité d'Adam, 
alors conférons aux femmes le droit de suffrage, que 
l'illustre élu de Westminster, sir John Slewart Mill , 
réclame instamment pour elles; nommons-les aux 
fonctions publiques, et installons-les d'autorité sur 
les fauteuils numérotés de l'Académie et sur les chaises 
curules des sénateurs. J'en connais qui mènent des 
chevaux ; donnons-leur des hommes à conduire. Ayons, 
si cela peut te plaire , des orateurs en jupon et des 
législateurs en crinoline. Eh bien non ! mille fois non ! 
Je suis de l'avis du bonhomme Chrysale : Pas de 
Philaminthes qt beaucoup d'Henriettes. Sur un cor- 
sage féminin, une rose épanouie fait meilleur effet 
qu'un ruban rouge. Comment veux-tu qu'on dise : 
« Je vous aime » à un être portant une brochette 
de croix sur son plastron gonflé, et quelle femme 
ne préférera pas ces trois mots-là à tous les cordons 
de la terre? Oh! femmes, n'est-ce pas pour vous 
que nous cherchons à conquérir titres , distinctions , 
honneurs, tous les hochets de la vanité, tous les jou- 
joux de l'ambition ? N'est-ce pas pour qu'un sourire 
nous récompense ou qu'un regard nous encourage? 
N'est-ce pas pour vous rendre plus fières, plus heu- 
reuses ou plus aimantes ?» 

Toutefois, le beau sexe ne se livre qu'à une joie 
tempérée, et contemple tantôt l'endroit, tantôt le revers 
de sa médaille. Si le souverain lui donne la croix, le 
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procureur général lui donne les étrivières. M: Dnpin 
n'y va pas de main morte, et il m'a rappelé Caton le 
censeur tonnant dans le sénat romain contre le luxe 
des matrones qui prétendaient porter sur elles plus 
d'une demi-once d'or, revêtir des vêlements de cou- 
leurs variées et conduire des chars dans la cité. Bénis 
soient les dieux immortels qui placent le remède à côié 
du mal, et qui, aux époques où les mœurs se relâchent, 
suscitent les grandes ftmes des Gâtons. 

On raconte qu'une très honneste dame, — ainsi par- 
iait Brantôme, — légèrement entichée de littérature, 
ayant trempé sa plume dans l'encre de la Petite-Vertu, 
rédigea le billet suivant à l'adresse de l'illustre procu- 
reur général : 

a Monsieur le sénateur, 

« Permettez-moi de répondre quelques lignes au 
réquisitoire que vous venez de fulminer contre cette 
moitié du genre humain que, plus jeune et plus indul- 
gent, vous eussiez nommée la plus belle. 

« Vous avez parlé pour le temps et la postérité, et je 
voudrais réfuter ce discours, que vos arrière-neveux 
vous devront. 

« n faut être vraiment sans péché pour jeter une 
aussi grosse pierre dans les fleurs de notre jardin. 

tt Vous qui avez conquis tous vos grades dans la 
magistrature et le barreau, vous savez que les droits 
de la défense sont sacrés^ que l'avocat jouit de la li- 
berté de tout dire, et qu'à l'accusé, quel qu'il soit, ap- 
partient toujours le dernier mot. 
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a Mais, pour préparer mon plaidoyer, il me faut du 
repos et du temps, — deux choses nécessaires. 

« Plaise donc à la cour me donner acte de ma pro- 
testation, et m'octroyer la remise à huitaine. 

« Et ce sera justice. » 



VII 



Le dix-huitième jour de juillet de l'an de grâce 1865, 
la très-honnête dame dont j'ai donné la lettre à la fin 
de ma dernière causerie prononça le plaidoyer sui- 
vant en faveur de son sexe outragé : 

a Messieurs, 

(( Je sais qu'un regard de nous vaut mieux qu'un 
long discours, et je me suis laissé dire que j'avais de 
jolis yeux. Toute femme passablement tournée est, 
sans le savoir, plus éloquente souvent que Démo- 
sthènes, Cicéron ou Berryer, ces frères de gloire et de 
génie; elle a reçu le don charmant de convertir les lions 
en brebis et les maîtres en suppliants. Si j'osais à ce 
propos évoquer un souvenir frivole, je rappellerais 
comment certaine dame dut à sa seule beauté de 
triompher devant l'Aréopage athénien. Elle vint, et, 
comme Hélène, au dire du poète, elle séduisit les vieil- 
lards eux-mêmes, redevenus jeunes en la regardant. 
Sa cause était obscure, elle l'éclaircit: d'un geste elle 
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dissipa tous les doutes et montra victorieusement qu'elle 
gagnait à être connue. 

«Après cet exorde du genre insinuant, tant prôné 
par Quintilien, j'aborde les faits du procès. J'essaye- 
rai de rester digne dans un sujet indigne. Mais, mes- 
sieurs, nos fautes .sont les vôtres, et nos chutes sont 
vos œuvres. Nous sommes Fombre et le reflet de vous- 
mêmes, pures si vous êtes grands, dépravées quand 
vous êtes pervers. Tant vaut le maître, tant vaut aussi 
la servante. N'est-ce pas vous qui, entreprenant le tra- 
vail patient des séductions, penchez vers nous les fruits 
convoités de l'arbre de la science, et qui nous peignez 
des riantes couleurs de Chanaan le désert vide et 
glacé qui nous attend après la chute? Vous invoquez, 
pour nous perdre, l'amour et le bonheur, mentant 
avec des mots sacrés, et l'heure de votre triomphe est 
celle de notre abandon. Femmes au titre dépossédé, 
n'ayant plus la sainte ignorance du mal, et cette cou- 
ronne de nous-mêmes qui s'appelle la pudeur, nous 
sollicitons la main et le regard, fleurs sans parfums, 
fruits sans duvet, statues sans voiles ! 

«Le monde, indulgent à vos erreurs, est impitoyable 
aux nôtres; il vous absout et nous condamne, et nous 
subissons l'implacable rigueur des lois que nous n'a- 
vons pas faites. Se repentir; sans doute, mais à quoi 
bon, puisque le repentir ne sauve pas de la misère et 
ne rend pas aux yeux du monde l'intégrité première? 
Il ne nous reste plus qu'à choisir entre la pauvreté 
qui tue et la honte qui nourrit. Si les honnêtes femmes 
ne retirent d'un labeur acharné qu'un salaire insuffi- 
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sant, que feront donc les pécheresses? Si quelques- 
unes de ces infortunées deviennent mères sans jamais 
pouvoir prétendre au litre d'épousts, qui prendra soin 
de ces moitiés d'orphelins et d'un peuple de déshéri- 
tés ? Heureusement Dieu a encore des anges qui re- 
cueillent la sentante chassée et son fils expirant près 
des sources taries; et là-haut comme ici-bas, mes- 
sieurs, les anges ont des traits de femme, et c'est tou- 
jours parmi nous que le dévouement prend ses élues 
et la charité ses apôtres. 

« A qui la faute si le pain nous manque et si le tra- 
vail est amer? A qui la faute si pour nous le vice a des 
ressources et si la vertu n'en a pas? A qui la faute si 
la société est sans refuge et sans pitié, et si nos pleurs, 
impuissants à féconder la terre, ne nous sont comptés 
que dans un ciel lointain? Ah! messieurs, légiférez 
à vot^e aise, réglez les successions, la famille et les 
propriétés, tout ce dont tant de milliers d'êtres sont 
exclus, et frottez-vous les mains en pensant que vous 
avez posé les bases éternelles de la justice. Vos lois 
sont athées; ce qui vous semble le dernier effort de la 
sagesse, elles prévoient sans prévenir et punissent 
sans réparer; vous avez des bagnes admirables et des 
prisons bien tenues, et vous vous efforcez que per- 
sonne n'en puisse sortir, sans songer qu'il vaudrait 
mieux tâcher que personne n'y pût entrer. Au-dessous 
de vous, la misère que vous ne soulagez pas enfante 
le vice que vous méprisez ; mais celui qui fait l'au- 
mône au nom du Seigneur, qui répare une injustice 
ou console une infortune, est plus grand que tous les 
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aréopages et tous les législateurs, et défie tous les 
codes du monde de Tatteindre ou de le surpasser. 

« J'ai plaidé jusqu'à présent les circonstances atté- 
nuantes, et j'ai gardé la défensive ; mais j'ai envie de 
changer de tactique et de porter la guerre dans le 
camp ennemi. Les noms changent, mais les choses 
restent. Si courtisan au féminin est une injure, croyez- 
vous qu'au masculin il soit une louange? Que de têtes 
variables, que de cerveaux changeants, que de convic- 
tions mercenaires! Vous décorez chacune de vos mé- 
tamorphoses d'un nom ingénieux, et vous appliquez à 
chacune des nôtres un titre flétrissant. Vos conver- 
sions sont toujours justifiées. Vous avez une fille à 
pourvoir, un palais à construire ; l'État péricliterait si 
vous cessiez de le conseiller; serait-il sage de quitter 
un emploi lucratif ou de refuser un avancement mé- 
rité; les révolutions viennent , laissons-les venir; les 
rois s'en vont, laissons-les partir. Est-ce notre falitc si 
le peuple est inconstant, et faut-il s'obstiner dans une 
fidélité qui est une protestation ou un anachronisme? 
Etant celles des plus forts, vos raisons sont les meil- 
leures, et chacun de vous s'arrange un petit chemin 
de Damas où brille le rayon d'or de la foi nouvelle. 
Vous êtes sincères quoique exigeants, et vous passez 
du blanc au bleu comme nous du brun au blond, se- 
lon le souffle de la bise et le déficit de la caisse. Vos 
serments ne sont guère plus durables que les nôtres, 
et, comme les pires d'entre nous, vous changez par 
calcul et vous vous donnez sans amitié. Qu'une femme 
ait employé dix protecteurs, chacun lui jette la pierre : 
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qu'un homme politique se soit dévoué utilement à diK 
gouvernements, chacun lui fait la révérence. Enfin, ce 
qui est pour nous un pas de plus dans Tabime est 
pour vous un pas de plus vers le sommet. 

« Avez-vous pour excuse quelque passion généreuse 
ou quelque amour invincible? Sentez-vous battre à vos 
flancs les aiguillons de la misère? Non. Ce qui vous 
domine, c'est Tappétit du pouvoir et la soif de la ri- 
chesse accrue ; vous tombez à genoux devant les dieux 
de métal comme autrefois les enfants dlsraêl ; mais le 
vengeur ne descend plus de la montagne sainte, et 
nous en sommes réduites à rêver, dans des mondes in- 
connus et pour une autre vie, le règne de la justice et 
le jour des réparations. 

« J*ai terminé, messieurs, la première partie de ma 
tâche, et j'arrive à ce luxe effréné dont notre illustre 
contradicteur est venu étaler les misères. Si l'on nous 
reproche d'être coquettes, autant vaut nous reprocher 
d'être femmes. La parure nous sied à ravir, la toilette 
nous embellit, et nos robes traînantes sont des étuis 
de perles fines : comme ces artistes qui emprisonnent 
leurs pierreries dans un réseau d'or ciselé, nous en- 
tourons d'un flot de dentelle et de soie un pur diamant 
que la modestie nous ordonne de voiler, et dont l'art et 
le goût nous permettent de rehausser l'éclat. Salomon, 
dans toute sa gloire, ne fut jamais vêtu, dit l'Écriture, 
aussi bien qu'un lis des champs ; mais où serait le 
mérite si , venant après Salomon , on ne faisait pas 
mieux? 

« Eh bien, messieurs, cette élégance et ce luxe qui 
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font partie de nous comme le charmé et la grâce, tout 
cela n'est qu'un hommage détourné et un effort tenté 
pour vous plaire. C'est vous qui nous faites le succëset 
nous distribuez les couronnes. Vous êtes les juges du 
bal, les arbitres des salons et les clairons de notre re- 
nommée. Nous sommes heureuses et un peu fières 
quand de graves personnages , ramenant leur pensée 
des hauteurs nuageuses oà elle siège d'ordinaire, dai- 
gnent convenir que la terre produit encore des fleurs 
aux vives nuances et aux parfums pénétrants. Un dé- 
puté de l'opposition enlevant, à force d'art, les suffrages 
de la majorité rétive, n'est pas plus victorieux qu'une 
jolie femme soulevant sur son passage un long mur- 
mure d'admiration. Notre beauté, c'est notre élo- 
quence, et nous aimons qu'on l'applaudisse. 

« Mon honorable contradicteur se souvient de ses 
auteurs et émaille ses allocutions de citations choisies, 
li a rappelé la fable de la grenouille voulant imfter le 
bcEuf, « Avec les modes d'aujourd'hui, ajoute-t-il , la 
t grenouille y parviendrait : il suffirait à celte pécore 
«d'ajuster autour de sa taille ces dimensions élastiques 
« qui la feraient aussi grosse que son modèle.» Cette pé- 
riphrase désigne la crinoline. L'illustre sénateur a, 
dans un moment d'oubli, méconnu les bienfaits de 
l'élasticité, et je me permettrai, en manière de repré- 
sailles, de lui retourner quatre vers de ce bon La Fon- 
taine, qu'il connaît si bien et cite si à propos. 

Le fabricaleur souverain 
Nous créa besaciers tous de même manière ; 
Il fit pour nos défauts la poche de derrière^ 
Et celle de devant pour les défauts d'autrui. 
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« Hélas ! qae de poches chargées et que de basques 
d*habii dont aucune crinoline n'atteindra jamais la dé* 
sespérante rotondité! 

« Il y a longtemps que. Tampleur de nos vêtements 
a trouvé des adversaires consciencieux, et les critiques 
qu'on nous adresse sont renouvelées des Grecs et des 
Romains. Nos grands-pères lançaient des regards mo- 
queurs aux amples paniers dont s'affublaient nos 
grands'mères, et les vertugadins du vieux temps nous 
donnaient des apparences plus pompeuses que la réa** 
lité. Enfin, Tingénieux Ovide, si indiscret et si aima- 
ble, riait du large espace que recouvraient les toilettes 
flottantes de ses contemporaines, et reprochait aux 
femmes d'autrefois d'être un peu trop loin de leur cos^ 
tume. La crinoline vivra plus longtemps que ses détrac- 
eurs; elle sied, s'use lentement et coûte peu : il n'est 
pas indispensable que la lame adhère de si près au 
fourreau, et, tous deux étant charmants, qui peut trou- 
ver mauvais que le vase soit un peu large pour la 
fleur? 

« Nous dépensons comme des folles, dites-vous, 
messieurs les sages. Ignorez-vous donc que le luxe 
des femmes est fondé sur la bêtise des hommes ? Vous 
voyez quelques drôlesses en renom se prélasser dans 
de splendides équipages, et vous levez les bras au ciel 
pour appeler un nouveau déluge sur nos tètes inno- 
centes. Mais ce luxe insolent est défrayé par quelques 
niais en bas âge ou quelques vieillards hors concours 
se cotisant pour offrir à la descendante de leurs con- 
cierges un superflu qu'ils refusent à leurs femmes. 
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TOUS êtes les banquiers du vice, et vous vous plaignez 
que la banque saute ! Courbez la tète, fiers Sicambres! 
Brûlez ce que vous avez adoré, et, sur vos économies, 
fondez des prix de vertu! Ce qui nuit à la morale, 
c^est d*avoir très-peu d'actions. 

« Vous vous plaignez, et à bon droit, de cette con- 
tagion du mauvais exemple qui gagne jusqu'aux hon- 
nêtes femmes; vous énumérez les triomphes du vice^t 
les naufrages de la vertu; vous en accusez notre va- 
nité ou notre amour-propre, notre désir de briller ou 
de plaire, et cette fièvre du luxe dont toutes ne meu- 
rent pas, mais dont toutes sont atteintes. Messieurs, 
cherchez mieux, et vous trouverez davantage. Il n'ap- 
partient qu'à ceux qui sont sans reproches de trouver 
les autres sans excuses. Vos femmes tombent ou chan- 
celient, que ne les retenez-vous par votre exemple ou 
votre appui? Si nous sommes froides, coquettes ou vo- 
lages, êtes-vous aimants, simples et fidèles? Vous vous 
êtes créé en dehors de nous tout un monde d'afTec- 
tions, d'habitudes et de plaisirs, et vous nous laissez 
sans défense contre les mauvais conseils que murmu- 
rent à nos oreilles les voix désolées de la solitude. Le 
cercle est pour vous une autre famille et une seconde 
nature, et vous perdez gaiement en une nuit plus d'ar- 
gent qu'une couturière ne nous en dérobe en un an. 
Où sont les saines vertus domestiques dont le dépdt 
vous fut cojmmis?. Prompts à toutes les tentations, ar- 
dents à tous les désirs, vous courez à tous les rendez- 
vous de la fortune inconstante. Il vous faut parader 
sar les tréteaux et briller d'un boulevard à l'autre. Pour 
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un qui se voit récompensé d'un succès qui ne vaul pas 
Testime, combien ameutent les passants au briiit re- 
tentissant de leur chute ! Combien, n'ayant pas même 
sauvé l'honneur d'un naufrage où tout le reste a som- 
bré, cherchent l'ombre, aspirent à l'oubli, et dispa- 
raissent dans un mépris qui les fait inviolables ! 

« J'ai dit le mal : où est le remède ? A chaque scan- 
dale qui éclate, à chaque tombe qui s'entr'ouvre , on 
entend le cri d'alarme que jettent les pilotes, et les 
sages méditent sur les hauteurs sereines où ils ont 
bâti leurs temples. Nous n'avons besoin en ce moment 
ni de moralistes ni de légistes, et, vous l'avez dit vous- 
mêmes, les lois sont vaines quand les mœurs sont 
nulles. Ah!* certes, la liberté serait une bonne nour- 
rice de la génération future; mais, quoi qu'on en ait 
dit, la liberté n'est pas tout en ce monde. Vous avez, 
messieurs, depuis tantôt deux siècles, prêché contre le 
Christ une croisade dont vous voyez apparaître les 
merveilleux résultats; vous avez voulu à la religion du 
bon Biexi substituer la religion du bon plaisir, vous 
avez tenté de tuer Içi foi. C'est elle seule qui sauve ce- 
pendant. L'homme, peu à peu déshabitué du ciel, où 
il avait coutume de placer son espérance et sa patrie 
future, a regardé la terre comme sa tombe et son ber- 
ceau, son enfer et son paradis. Dès lors, il n'a plus 
cherché que des plaisirs rapides et des bonheurs fugi- 
tifs; il a fait de ses passions rabaissées ses maîtres et 
ses dieux, et son corps a avili tout ce que jadis agran- 
dissait son âme. Tout est à défaire et à refaire, mes- 
sieurs: c'est en haut qu'il faut tourner les yeux et de- 
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mander appui. Retournez aux commandements délais* 
ses du souverain législateur et du juge éternel, et, en 
vous aidant vous-mêmes, méritez Taide de celui qui 
est le dispensateur de toute liberté, la source de tout 
progrès et le père de toute espérance humaine. » 

Bornons, ici notre carrière, comme dit le bon La • 
Fontaine, si cher à M. Dupin. Les meilleurs plaidoyers 
sont les plus courts; trop parler fatigue ses auditeurs 
et endort ses juges. Or, un juge endormi ne jugea 
jamais bien. 

Les femmes, voyez-vous, chers lecteurs, ressemblent 
aux langues d'Ésope, elles sont ce qu'il y a de meilleur 
et ce qu'il y a de pire, tantôt des anges, tantôt des 
diables. Les hommes ne sont jamais assez beaux pour 
être des premiers, assez laids pour être des seconds.. 

Maintenant je passe à autre chose. 

Avez-vous rencontré le héros du moment, notre en- 
nemi d'autrefois, notre hôte d'aujourd'hui? 

Lui, le Sultan né sous les palmes, 
Le compagnon des lions roux, 
Le Hadji farouche aux yeux calmes, 
L*Émir pensif, féroce et doux. 

Je comprends jusqu'à un certain point l'engouement 
qu'il inspire : il est grand-croix de la Légion d'hon- 
neur, tout comme le grand-duo héritier de Russie, et 
Use promène vêtu de blanc devant des gens habillés 
de noir. J'ai vu, l'autre jour, une foule compacte sta- 
tionner autour d'un des visiteurs de l'Émir. Un Parisien 
peut aller à Alger sans qu'aucun Arabe se dérange, un 
Arabe ne peut venir à Paris sans que les badauds se 
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retournent. Heureusement notre réputation est si bien 
faite que notre bêtise ne la défera pas. 

Abd-él-Kader est un homme dans le sens le plus 
élevé de ce mot : il a toutes les yertus viriles et s'est 
montré tour à tour courageux, reconnaissant et fidèle ; 
il n'a témoigné ni orgueil dans la fortune, ni faiblesse 
dans Fadversité. Il croit en Dieu et il tient sa parole. 
Cet infidèle fait honte à bien des chrétiens. Fas est et 
ab hoste doceri. On prétend qu'il fait des vers. Mai3 qui 
donc est parfait ? 

Nulle origine n'est plus illustre que la sienne, car il 
descend de Fathma, sœur du prophète, et ses titres 
sont en règle. Le dieu de Mahomet a daigné bénir 
toutes les unions qu'il lui plut de contracter, et il a 
assez de femmes et d'enfants pour peupler un village 
de France. Il s'est marié l'an dernier, il se mariera 
l'an prochain. Les gens bien informés prétendent qu'il 
s'est fait suivre à Paris de deux de ses plus récentes 
épouses : l'une, dans la fleur du printemps, n'a pas 
encore douze ans ; l'autre, au déclin des années, finit 
son dix-septième hiver. Toutes deux n'ont coûté que 
16,000 fr. à l'heureux Abd-el-Kader. Décidément, les 
femmes d'Orient ne savent pas encore ce qu'elles 
valent. Puissent-elles ne pas l'apprendre en France! 

L'émir passe le temps d'une façon charmante. 11 
est allé au Panorama, à l'Hippodrome et chez les mi- 
nistres. Il a reçu la visite du nouveau pensionnaire du 
pacha d'Egypte, M® Emile OUivier. Je ne sais si le 
député de la Seine est en train de se faire Turc h l'in- 
star de Bonneval, mais il tient le Koran pour un joli 
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livre, et les musulmans pour de fort honnêtes gens, 
vraiment libéraux^ et prompts à récompenser le petit 
mérite des Giaours. 

Malheureusement le conseil de Tordre des avocats a 
trouvé qu'où ne pouvait défendre à la fois les ii^térèts 
de la veuve et ceux du vice-roi d*Égypte. M* Emile 
Ollivier a jeté sa robe aux orties, les chambres de police 
correctionnelle ne retentiront plus du doux son de sa 
voix. M. le président de Bontin ne s'en consolera de 
longtemps. 

La question est grave, et franchement, entre M* Olli- 
vier et le conseil de Tordre, je ne sais où mettre le 
droit. Que de porte-robes se font des rentes en dehors 
du barreau sans que nul y trouve à redire! J'ignorais 
que le mépris des richesses fût une vertu profession- 
nelle. Les avocats vendent ce qu'on ne croit t)as qu'ils 
donnent, et c'est pour eux qu'on a rédigé ce joli vers : 

Leur silence est d*argent et leur parple est d*or. 



VIII 



A quoi songe le maire de ***? se demandaient les 
jeunes filles : il oublie de sourire en nous voyant pas- 
ser, et il fixe d'un regard attristé Textrémité de ses 
bottes luisantes. 

Cependant il célèbre un mariage et il est prié de 
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poce. NVt-il pas. la place d'honneur au banquet nup- 
tial, et ne doiv-il pas ouvrir le bal avec Fépousée, ce 
soir, quand les cordes du violon grinceront sous Tar- 

chet? 

> 

Qu'a donc le premier magistrat de la commune? di- 
saient entre eux les jeunes gens. Il a noué négligem- 
ment sa belle écharpe aux franges d'or, il agile dans 
l'air un bras impatient, et son front majestueux s'incline 
sous l'effort de sa pensée, comme au vent du nord les 
peupliers de la rivière. Son adjoint, comme lui pensif, 
imite son silence, et se conforme à sa triste rêverie. 
Cependant hier tomba une pluie fine agréable aux 
moissons; la plaine semble une mer d'épis, et la ven- 
dange d'automne mûrit sur les coteaux voisins. 

Lui, mélancolique et grave, marchait sans rien en- 
tendre et -regardait sans rien voir. Il allait, les sourcils 
froncés, comme Jupiter assembleur de nuages, et de sa 
bouche entr'ouverte s'échappaient des paroles indis- 
tinctes. Les anciens de la commune hochaient la tête à 
son aspect. II entra dans la grande salle de la mairie, où 
les fiancés attendaient sa venue, et ouvrit d'une main 
distraite le Code aux mille couleurs : mais sa voix, qui 
jadis retentissait, aigre comme un clairon, sonore 
comme un carillon de fête, s'éteignit en prononçant les 
articles irréparables. La cérémonie achevée, il regagna 
lentement sa maison, et, posant sur une chaise l'écharpe 
municipale, glorieux insigne de sa dignité, ornement 
habituel de sa ceinture, il la considéra longtemps de 
l'air morne dont on contemple un trésor que l'on va 
perdre ou un ami qui va partir ; puis, prenant une alti- 



— 81 — 

tude oratoire et mirant dans une glace fidèle son vi- 
sage dont Taffliction n'altérait pas la noblesse, il s'é- 
cria : « Hélas ! nul ne peut fuir sa destinée ! Àbd-el- 
Kader Taffinne, et je suis de Tavis de ce musulman. 

«J'ai vécu six années d'ambition satisfaite et de bon- 
heur sans mélange. Pendant six ans, j!ai ceint Té- 
charpe, manié la houlette et marché comme un pasteur 
vigilant en tète de ce troupeau champêtre. Fonction- 
naire intègre, j'ai obéi aux inspirations d'en haut et 
j'ai gravité, astre secondaire, autour du soleil de la 
préfecture. 

« J'ai promulgué des lois douces et rendu mon joug 
aimable. Le garde champêtre ne jure que par ma 
tête, l'adjoint ne convoite point mon héritage, et l'in- 
stituteur, récemment . augmenté, chante aux jeunes 
générations la gloire de mon administration ; j'ai mis 
mon curé hors du budget, mon conseil hors de la mai- 
rie, et muselé les gueules béantes de l'hydre de l'oppo- 
sition. Aux divisions des partis j'ai substitué l'unité 
du commandement» et j'ai pris la douce habitude d'être 
l'esprit qui veut et le bras qui exécute. Pénétré, jus- 
qu'aux racines, de l'esprit des lettres administratives, 
j'ai goûté le miel de cette littérature élégante et sub- 
stantielle. Allumant mon flambeau modeste aux lu- 
mières supérieures, j'ai puisé l'inspiration à ses sour- 
ces vives et conformé tous mes actes aux ordres que . 
j'ai reçus. « Seigneur, que votre volonté soit faite en la 
« commune dont je suis maine, » ai-je, à l'époque des 
dernières élections, répondu à mon préfet, qui est un 
préfet de première classe. 



5. 
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« Si mes pressentiments sont justifiés^ cel éminent 
personnage mourra dans Thabit brodé d'un sénateur, 
et moi, hélas ! j'en suis à me demander si je blanchi- 
rai sous les harnois. Le préfet m'a écrit, — car nous 
correspondons à nos heures de loisir, lui, illustre, et 
moi, chélif, — il daigna m'écrire une lettre dont les 
phrases inattendues reviennent sans cesse à mon esprit 
troublé : « Monsieur le maire, me mande ce dignitaire, 
d'après une circulaire ministérielle de date récente, je 
vous invite à vous porter candidat aux élections qui 
vont renouveler les conseils municipaux, car le gou- 
vernement désire, autant que possible, choisir les 
maires parmi les élus du suffrage universel. » Déses- 
poir et confusion ! incertitude et mystère ! être ou n'ê- 
tre plus, voilà la question ! Si M. le préfet tutoyait ses 
subordonnés, il me dirait en empruntant le langage 
du vieux Corneille : 

Sors vainqueur d*un combat dont Técharpe est le prix* 

« Ainsi donc chaque nouveau venu qui monte dans la 
barque du ministère veut tracer un sillon durable sur 
les flots changeants qui l'emportent; chacun, voguant 
entre des rives opposées, ne tient pas le milieu des 
eaux et incline le gouvernail tantôt du côté de l'auto- 
rité tutélaire, tantôt vers les bords de la liberté déce- 
vante. Hélas ! je n'ai rien à gagner dans le triomphe, 
j'ai tout à perdre dans l'échec, et de vils paysans vont, 
en m*excluant peut-être, faire douter de la sagesse in- 
faillible du magistrat qui m'a nommé. Je dépends du 
caprice de mes concitoyens, moi qui me croyais maire 
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nommé à ?ie, selon Tordre de la préfecture. Plas d'u- 
nions consacrées par mes soins, plus de ces procès* 
verbaux au bas desquels j'apposais mon triomphant pa- 
raphe. Adieu les conseils de révision, où j'examinais les 
squelettes des généraux futurs ! Adieu la grande salle 
où j'ai rendu des oracles ! Un autre ceindra l'écharpe et 
appuiera sa main sur le cachet municipal. Qu'on ap* 
porte les urnes du scrutin et que les bulletins y tombent 
pressés comme les gouttes d'une pluie d'orage ! J'in* 
voque la fortune favorable au mérite, et à son défaut 
le hasard aveugle qui fait les lauréats de la loterie 
mexicaine. 

c Ah ! certes, mon nom réunirait tous les suffrages, si 
la justice n'était pas une ombre vaine et la reconnais** 
sance un prétexte à déclamations. Jouant le râ)e d'un 
Titus de province, j'ai voulu que chaque jour ^e mon 
administration fût signalé par des bienfaits; mais d'il- 
lustres exemples m'ont appris que celui qui sème le 
bien a pour moisson l'ingratitude. Modeste comme une 
fleur des champs, j'ai résisté aux séductions de la gloire 
et j'ai dit aux flatteurs de mon pouvoir éphémère : 
i Rapportez toute louange à Dieu qui choisit les princes, 
« au prince qui élit les préfets, au préfet qui chqisit les 
a maires. » 

t Grâce à moi un ordre admirable règne dans la com- 
mune heureuse dont les destinées m'ont été commises. 
Les routes sont si sûres qu'une jeune fille peut les 
parcourir le soir sans craindre d'y faire un seul faux 
pas. J'ai préservé les mollets des citoyens de la den( 
des chiens avides et réprimé les incartades des pigeons 
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voyageurs. J'ai réglé Titinéraire que doivent suivre les 
troupeaux et menacé de mort violente les moutons con- 
vaincus d'avoir brouté mes luzernes. J'ai été impartial 
en toutes choses comme il convient à tout homme né 
sous le signe de la Balance. Aussi nous avons ici des 
rosières comme à Nanterre, et Tan dernier un de mes 
administrés a couru dans le prix Montyon. 

cr Parlerai-je des grands travaux accomplissons mon 
édilité, et des lauriers glanés par moi sur les traces de 
M. Haussmann? J'ai ouvert un chemin vicinal, d'au- 
tant mieux entretenu qu'il est moins fréquenté, et posé 
la première pierre d'une mairie nouvelle que peut-être 
il ne me sera pas donné d'inaugurer. Ainsi M. Guizot 
bâtissait avant 48 le ministère où réside maintenant 
M. Drouyn de Lhuys (1), cet autre César 

Qui dicte à quatre en styles différents. 

Oh ! enseignements de l'histoire, leçons de l'adver- 
sité! 

<t J'ai converti la place du village en un square planté 
d'arbres. Chaque dimanche, pendant vêpres, la libre 
jeunesse danse gaiement sous les ombrages que j'ai 
créés, et, les quadrilles terminés, se réunit sous la 
tonnelle pour vider en mon honneur les larges verres 
où pétille le vin nouveau. Enfin, pour couronner mes 
œuvres, j'ai jeté sur le ruisseau que l'été dessèche un 
pont monumental ; l'hiver c'est un agréable spectacle 

(i) M. Drouyn de Lhuys n*y réside plus maintenant. 
M. de Moustier Ta reiiipkcé, il nlmporte. 
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que de voir Teau se briser aux arches qui la divisent, 
tandis qu'à vos côtés passent lentement les lourds cha- 
riots qui portent au moulin les gerbes de la moisson 
dernière. 

« n est vrai que pour payer les travaux entrepris, j'ai 
vidé les caisses de la commune et fait pleuvoir sur les 
habitants la rosée des centimes additionnels ; j'ai même, 
je Tavoue, contracté des emprunts à lointaine échéance, 
et engagé, au profit du présent, le long avenir que je 
ne verrai pas. Toute cité qui se respecte a des dettes à 
rheure qu'il est : c'est bon genre et très-bien porté. La 
dépense prouve la richesse et l'argent gagne à voya- 
ger. Qu'est^e qu'un million endormi derrière des ver* 
rous de sûreté, sinon un volume dépareillé et un capi- 
tal perdu ? Ouvrez-lui les portes de la cage, il fera lé 
tour du monde et reviendra doublé^ si toutefoiis il re- 
vient. Moi, j'ai donné la volée aux petits écùs que la 
commune avait, et puisé d'autre part aux sources inta- 
rissables du crédit. En ce faisant, on s'embellit et on 
s'obère; mais quand vient l'instant de s'acquitter, on 
cherche un nouvel emprunt qui chasse le premier : 
opération fructueuse qui permet de tuer le temps, 
de changer de créanciers, et d'étendre ses relations. 

« Ah ! je suis vraiment de mon siècle, et je vais à la 
lumière comme un papillon de nuit. Malheureusement, 
la route du progrès est encombrée de préjugés qu'il 
faat franchir et d'ennemis qu'il faut combattre. On 
m'accuse, de dilapider les deniers publics, d'abattre en 
une année la besogne d'une génération, et on me crie 
au^ oreilles que Paris n'a pas été bâti en un jour. Oh ! 
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tribu d'aveugles, légion d'envieux ! Il est vrai que Paris 
n'a pas été bftti en un jour, mais il est certain qu*on 
Ta rebâti trës-<vite. 

« Les dernières élections ont affaibli ma popularité ; 
j'ai attelé au char embourbé du candidat officiel mes 
cinq gendarmes et mon garde champêtre, et malgré 
tant d'efforts nous n'avons pu gravir la montée du Ca* 
pitole. Ce procédé m'a aliéné quelques électeurs qu| 
me reprochent de faire plus de cas du préfet que de 
là liberté. L'opposition grandit d'heure en heure et 
l'on dresse des listes où je ne figure pas. 

« Gloire éclipsée, splendeur éteinte, je n'appartiens 
plus qu'à l'histoire, et la succession d'Àlexaiidre est 
ouverte aux prétendants... Peut-^tre. Le génie a des 
inspirations soudaines, et du sein de la défaite peut 
faire jaillir la victoire. Intolérant, j'eusse échoué ; libé- 
ral, je dois triompher. La liberté est comme la lance 
d'Achille, elle guérit les blessures qu'on reçût en la 
combattant. 

ce Je vais glisser derrière le grillage de la mairie une 
proclamation ainsi conçue : « Mes concitoyens, vous 
a allez dans peu de jours exercer une de vos plus belles 
a prérogatives, et nommer les hommes intègres qui vont 
a diriger notre chère commune dans des voies justes et 
(L prospères. L'usage voudrait que je recommandasse 
a une série de candidats à vos libres suffrages; mais ce 
« que l'usage conseille, la raison le défend : vous êtes 
« trop éclairés pour qu'on vous conseille, trop^indépen- 
« dants pour qu'on vous dirige. Je vous laisse la respon^ 
« sabilité de vos votes et l'embarras de choisir les plus 
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t dignes d'an honneur auquel chacun de votis peut pré« 
« tendre. Quant à moi, si je puis parler de moi dans un 
a pareil moment, j'ignore si je figure parmi les élus du 
« scrutin qui va s'ouvrir, mais je sais que votre confiance 
« seule peut me déterminer à conserver un pouvoir dont 
«je sens la lassitude et Tennui^Vous le dirai-je, j'aspire 
«à descendre, et si votre vote unanime ne me prouve 
t pas que je ne compte parmi vous que des amis et des 
« soutiens, je redeviendrai Gros-Jean comme devant, et, 
«libre de charges, exempt de soucis, je savourerai la 
« douceur de la liberté reconquise. » 

Quel cœur dur pourrait résister au charme de ce 
langage insinuant? La meilleure manière d'obtenir 
beaucoup, c'est de ne rien demander : le plus sûr 
moyen de garder le pouvoir, c'est de paraître ne pas y 
tenir. 



IX 



Voici la saison des fêtes, et la joie est à l'ordre des 
jours qui vont venir ; les fusées sont impatientes de 
partir, et demain Paris brillera de plus de feux que 
la nuit n'a d'étoiles. C'est maintenant qu'il convient 
de frapper la terre d'un pied qui pourrait être plus 
libre et de boire aux dieux libérateurs, maintenant 
qu'il faut chanter l'antique Ëvohé sur un rhythme ca- 
dencé. Comme aux temps du doux Virgile, après la 
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pluie de la nuit reviennent les spectacles du matin , et 
Tempire se partage entre Jupiter et César. 

Les collèges sont vides de leurs hôtes accoutumés , 
et bientôt les tribunaux seront sans murmure et les 
cours sans appel. Les discours sonores roulent avec 
le bruit des torrents d'été , et chacun attend la récom- 
pense de ses travaux de Tannée. L'enfant rentre au 
logis, riche d'un baiser officiel , d'un volume mal relié 
et d'une couronne de papier peint ; le père ^ déchirant 
d'une main tremblante la bande de son journal , re- 
garde le Moniteur comme un ciel pur où il cherche 

son étoile. 

« 

Les vacances ! Quel mot cher aux petits , et comme 
il résonne doucement sur les lèvres de l'homme ! Il 
rapproche les horizons lointains de la terre promise 
et met entre nos mains la clef des champs dorés par 
les derniers soleils ! Voici l'automne , le printemps des 
fruits , l'automne aux chaleurs tempérées par la fraî- 
cheur des aurores et la brise des couchants! C'est la 
pèche dans les eaux claires , la chasse dans les grands 
bois, la vendange sur les coteaux inclinés! C'est le 
repos après la peine, le sommeil après les veilles; c'est 
la joie de ne plus sentir la chaîne des habitudes et le 
collier du servage. C'est le temps béni d tous les âges 
et de tous les hommes; les vacances sont le premier 
nom et la première figure dont se pare la liberté pour 
se faire aimer des enfants. 

(( Heureuse Rome née sous mon consulat! » disait 
Cicéron dans un jour de poésie ; heureuse la jeune 
génération qui grandit sous le ministère Duruy ! Elle 
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s'abreuve aux sources qui descendent des sommets 
antiques, et s*instruit gentiment dans la familiarité des 
neuf Saurs. On lui donne dans ses concours de beaux 
sujets de dissertations latines, grecques ou françaises, 
et des mains expérimentées déterrent pour elle les 
allusions cachées (tans les terrains d'autrefois. Chaque 
année, entre les prunes déjà mûres et les raisins en- 
core verts, le ministre lui adresse une allocution de 
première grandeur et fait passer devant les yeux des 
rhétoriciens toutes les figures dé la rhétorique. On 
soulève pour ces écoliers le voile de la politique et on 
leur prouve que tout est pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes. Sortis des ténèbres sur lesquelles 
a lui le grand jour de 89 , éclairés de lumière pure, 
enivrés de liberté , nous voguons vers le progrès idéal 
en draguant les flots troublés de la démocratie. La 
question romaine est , il paratt , résolue ; la question 
â*Â]gérie est en traitement, la question d*Orient est 
ajournée, et la question de Pologne ne trouve plus de 
voix qui la posent. Oh! jeunes élèves, que de matières 
à mettre en vers latins et quels admirables sujets de 
déclamations françaises! Les jeunes élèves applau- 
dissent, les hauts dignitaires inclinent leurs tètes sa- 
tisfaites, les ambassadeurs se taisent, et le fataliste 
Âbd-el-Kader , écoutant ce long discours, murmure à 
voix basse : «C'était écrit. » 

Mais quand le grand mattre de TUniversité leur a 
annoncé que leurs copies figureraient à la prochaine 
Exposition , les forts en thème ont dû dresser la tète 
comme un cheval qui entend la trompette , et serrer 



— 90 — 

d'un air martial la boucle de leur ceinturon. Taillez 
vos plumes « jeunes élèves ^ et vous , messieurs , battez 
des mains : plaudite , dves. Nos temps sont fertiles en 
miracles, et les cerveaux qui nous dirigent répugnent 
à rinaction. Un ministre réfléchit, et il natt une grande 
idée. Jupiter a la migraine, et Minei^e vient au monde. 
Maintenant, quittons, si vous voulez bien, les en- 
fants et les hommes, et abordons des sujets d*un ordre 
un peu plus relevé : paulo majora canamus, Qu*on me 
pardonne cette citation , mais en évoquant les souve-' 
nirs de collège , je ne perds pas mon latin , je le re- 
trouve, ce qui est gênant. Les avocats, — dont Dieu 
nous garde, — ont fui le silence de leurs cabinets 
pour se tresser des couronnes et se décerner leurs 
récompenses annuelles. En d'autres termes, ces mes- 
sieurs viennent de se réunir autour des urnes du scru- 
tin et de choisir les vingt et un cbnseillers qui régis- 
sent leur république. Le premier élu est M. Berryer, 
un nom qui dit tout; le dernier noptmé est M. Nicolet, 
un nom qui ne dit rien. C'est cependant un avocat qui 
aspire aux honneurs et qui travaille à donner à sa robe 
noire la couleur de la pourpre magistrale. Le bruit 
court que, fidèle à sa profession, mais épris de la gloire 
militaire, il brille d'accoler à son titre d'avocat Tépi- 
tbète de général. C'est de guerre lasse et à force de scru- 
tins que M"" Nicolet a fini par être la vingt et unième 
roue du carrosse professionnel. Décidément M^ Ni- 
colet n'est plus prophète en son pays, il va de moins 
fort en moins fort , et il doit trouver que ce n'est plus 
comme chez lui. 
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De ce conseil font partie quelques déshérités de la 
politique et les disgraciés du pouvoir. Les ministres 
déchus, les orateurs sans tribune, tes nobles courti- 
sans du passé, reviennent à Tordre qui berça leur jeu- 
nesse et fut témoin de leurs premiers combats. Tous 
ces oiseaux battus des tempêtes civiles regagnent de 
leurs ailes vieillies le nid qui les vit partir , et cher- 
chent pour leur déclin un abri qui soit sans dangers 
et un repos qui ne soit pas sans gloire. C'est dans les 
lattes pacifiques qui se dénouent devant la justice au 
front calme, que ces victimes de nos naufrages retrou- 
vent rimage affaiblie des rudes combats qui les pas- 
sionnaient jadis. Défenseurs des intérêts privés^ inter- 
prètes de nos lois obscures, ils élèvent devant les ma- 
gistrats une voix toujours respectée et suspendent 
comme autrefois un peuple d'auditeurs à leurs lèvres 
éloquentes. Heureux les avocats qui ont des causes ! 
On achète leurs paroles, on se dispute leurs auto- 
graphes, et, quand ils rentrent chez eux, il trouvent la 
fortune assise à leur porte. Si j'en crois Virgile, c'est 
parmi les laboureurs que, prête à quitter la terre pour 
le ciel , l'antique Astrée fit son dernier séjour. De nos 
jours, le barreau est le dernier asile oix s'est réfugiée 
la grande Liberté qui ne veut pas partir. 

Voici MM. Berryer et Favre, et après eux le bataillon 
sacré des ministres en disponibilité : M. Dufaure, un 
Athénien de Paris, qui laisse voir les palmes acadé- 
miques sous les plis de sa robe entr'ouverte ; MM. Hé- 
bert et Senard, Arcades ambo , tous deux enfants de la 
processive Normandie , jurisconsultes éminents, con- 
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tinuateurs des procureurs d'autrefois , rompus à tous 
les exercices du Code et faisant sauter les articles des ' 
lois comme des volants sur des raquettes. Voici enfin 
M. Marie, un muet qui, à force de soin, a retrouvé un 
mince filet de voix perdue, M. Marie, à la tète empri-r 
sonnée dans un bonnet de soie noire , au visage cou- 
vert d'un boisseau de ces pois cUches dont l'éloquent 
Gicéron n'avait qu'un exemplaire. 

Dirai -je maintenant les astres secondaires, et les 
étoiles dont la lumière et la chaleur ne nous sont point 
encore parvenues, M. Rousse et M. Leblond, deux 
noms à la mode, deux nuances assorties, l'un, qui pu- 
blia les plaidoiries de son ancien patron Gbaix-d*£st- 
Ange; l'autre, membre du conseil de surveillance du 
Siècle^ — grave fonction qui m'a tout l'air d'une siné- 
cure, — M. Plocque, le Jérémie du barreau, dont 
chaque plaidoyer est une lamentation, cœur tendre 
qui s'attendrit devant un mur mitoyen comime Pé- 
trarque devant Vaucluse; M. Lacan, dont les lauriers 
ne troublent pas le sommeil de M. Desmàrest, et M. Des- 
marest, le bâtonnier en exercice, sorte de Childebrand 
choisi parmi tant d'avocats. Qui encore? Un ancien 
ministre oublié, M. Grémieux, qu'on écoute en fermant 
les yeux, M. Grémieux, qui, — si son plumage ressem- 
blait à son ramage, — serait le phénix des hôtes de 
ce bois. 

J'en étais là de cette nomenclature, lorsque, quel- 
ques heures plus tard , m'est tombé sous la main le 
Moniteur du 15 août, le Moniteur aux colonnes 
bourrées de promotions et parquant tout un peuple 
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d'heureux aux différentes stations du chemin de la 
rroix. Cette lecture m'a causé un plaisir infini , car, 
(loué d'un cœur sensible , je prends une vive part à la 
joie de mes semblables. Mon nom ne figurait pas sur 
ces listes bienheureuses, et, pour cette année encore, 
ma boutonnière restera vierge de la fleur rouge des 
héros. Mais, et ceci rentre dans mon sujet, trois avo- 
cats membres du conseil de leur ordre ont été décorés : 
MM. Nicolet, Templier et Lachaud. J'ai déjà nommé 
le premier; le second n'appartient nullement à Tordre 
célèbre que Raynouard a chanté, je croyais même 
qu'il s'était retiré sous la tente de M* Hachette et que 
ses chants avaient cessé; le troisième, plus connu 
dans l'histoire , est le salut des infirmes et le refuge 
des pécheurs. 

M. Lachaud est un personnage célèbre ; sa clientèle 
est nombreuse, mais mal composée. Les justiciables 
des cours d'assises qui peuvent se permettre le choix 
d'un avocat le mettent au courant de leurs petites af- 
faires et lui empruntent une heure ou deux d'élo- 
quence. 11 a sauvé plus d'un coupable et peut-être 
plus d'une victime. Ses anciens clients s'entretiennent 
de lui dans le monde et propagent sa renommée. Les 
femmes vont à lui comme à un conseiller indulgent et 
un défenseur naturel, et se croient en sûreté derrière 
les plis de sa robe noire. Les prisonniers attendent sa 
venue, comme Noé, dans l'arche, attendait sa co- 
lombe , et il se présente à la grille des cités dolentes, 
en consolateur des affligés et en messager de liberté. 

Il faut le regarder à son poste de combat, c'est-à- 
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dire au banc de la défense. Pendant le cours des dé- 
bats, il prend des notes, se penche vers Faccusé, pose 
des questions aux témoins, joue avec sa plume et cause 
avec ses confrères. Bouche souriante, air enjoué, poses 
familières , il donne congé au Dieu qui Tinspire et lui 
fixe un rendez-vous pour Theure de la plaidoirie. Les 
débats ont marché, Tavocat général a joué les der- 
nières notes de son réquisitoire, la parole est au dé- 
fenseur. Il se fait alors un silence solennel précurseur 
de grands événements, les juré^ fixent Tavocat, Tac- 
cusé renaît à Tespoir, les huissiers semblent se re- 
cueillir, et les gendarmes attentifs proclament par leur 
attitude respectueuse la supériorité de la toge. 

Il se lève avec une lenteur étudiée, il étend le bras, 
il va parler, il parle. Ce n'est d'abord qu'un harmo- 
nieux murmure, une mélodie tranquille; sa voix est 
contenue , son geste est sobre. Rien de ce qu'il dit ne 
vaut la peine d'être prononcé et ne trahit l'orateur. 
Est-ce donc là le grand Lachaud.? se demandent à voix 
basse les auditeurs désappointés. Patience , le ruis- 
seau devient fleuve , l'avocat devient sibylle. Il s'agite, 
rugit et frémit; c'est un lion moins la crinière, et l'in- 
spiration le saisirait aux cheveux si elle trouvait prise. 
DeuSy ecce Deus! II étouffe faute d'espace, marche à 
grands pas, crie à pleins poumons. Sa voix, lancée à 
toute volée, mugit avec le fracas des grandes eaux, et 
roule comme un tonnerre déchaîné ; ses yeux lancent 
aux deux extrémités de la salle leurs éclairs diver- 
-gents , l'écume lui vient aux lèvres , la sueur lui perle 
au front, et les vitres émues rendent un son plaintif. 
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Il parle, et son poing fermé retombe sur la table de 
chêne. Le chêne plie et ne rompt pas. On croit qu'il 
s'est blessé; nullement^ car il redouble. G*est un dé^ 
luge de mots , une tempête d'arguments ; il fait vibrer 
toutes les cordes, il essaye tous les cris, il enflamme 
tous les pétards^ C'est un amas d'objections réfutées, 
de lieux communs entassés, de raisonnements dé* 
ployés. Est-ce un orateur éloquent? Non. Un avocat 
habile? Oui. Il charpente fortement le drame de sa 
plaidoirie et l'étaye de poutres solides, mais gros* 
sières. C'est un Dennery passé du théfttre au barreau, 
et possédant non pas la puissance des entraînements 
irrésistibles , mais le don des émotions banales et des 
effets vulgaires. Comme il est à la fois auteur et acteur 
dans ses pièces, il produit une double action et exerce 
une double influence ; il saisit son public et s'en aper- 
çoit; il presse ses juges, les tord et les façonne comme 
le potier pétrit l'argile, et les lâche après deux heures 
de violente gymnastique , oreilles brisées , mais cœurs 
amollis et esprits subjugués. 

S'il vous en souvient , j'étais armé du Moniteur , où 
je lisais la liste des nouveaux décorés, les noms de 
ceux qui maintenant s'appellent « Légion » . En pour- 
suivant mon voyage d'exploration dans le journal 
privilégié, je m'aperçus que le bas de ses colonnes ré* 
serve au feuilleton était occupé par des lignes inégales 
et semblables à des vers. C'étaient des vers en effet, 
signés Théophile Gautier, un hymne d'allégresse, un 
chant d'admiration : facit admiratio versus. Oh ! poète» 
vos réflexions partept d'un naturel excellent, mais 
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rexécution a trahi la pensée ! Quel dédain de la sim- 
plicité, quel magnifique mépris de la langue française, 
et quelle éclipse de talent! Si j'étais souverain, une 
louange éloquente me semblerait un double éloge , et 
je tiendrais pour affront une flatterie mal rendue. Si 
vous chantez les forêts, que les forèt& soient dignes du 
consul, et si c*est devant un trdne que vous voulez 
brûler Tencens, apprêtez les encensoirs d'or. Si vous 
ne vous sentez ni le cœur ému ni la voix inspirée, si 
vous n'avez pour hôtesse qu'une Muse aux pieds boi- 
teux et aux ailes coupées , laissez la lyre muette dor- 
mir aux saules du rivage , et gardez-vous de balbutier 
des chants informes qui , contrastant avec leurs frères 
d'autrefois, attestent douloureusement la décadence 
du génie et la profondeur de la chute. 

Les vers de M. Gautier faisaient partie de la fête du 
i 5 août , et ont semblé le détail le moins important du 
programme. Le mauvais temps, qui n'a pas contrarié 
l'illumination du poète, a gêné celle de l'ObéUsque. 
Ce monolithe était entouré d'une ceinture de fëu qui 
n'a pas voulu prendre. destinée! Nous édifions à 
grands frais tout un monde de splendeurs, nous se- 
mons des milliers de lanternes aux arbres de nos ja^ 
dins, nous enserrons nos places publiques et nos mo- 
numents d'un triple cordon de lumière, nous com- 
mandons à la flamme innocente de briller à l'heure 
voulue et de simuler l'embrasement de la cité, tout est 
achevé; mais voici que le ciel se couvre, que la pluie 
tombe, que lèvent souffle; le feu s'éteint, le spectacle 
manque. Adieu projets, dépenses et plaisirs. La plus 
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belle fête da inonde ne peut donner que ce qu'elle a. 

J'ai pris mon courage d'une main, mon parapluie 
deTautre, et je me suis mêlé à cette foule héroïque 
qai encombrait la place Louis XY et la longue avenue 
des Champs-Elysées. La pluie tombait fine et serrée; 
les cordons de feu , partout interrompus et divisés en 
tronçons inégaux , s'agitaient pour se rejoindre , et se 
réunissaient pour se séparer encore. A ueuf heures, 
le canon retentit du côté dn pont d'Iéna , et les pre- 
mières fusées du feu d'artifice, s'élançant en jets ra- 
pides, s'épanouissaient en éventail pour retomber en 
pluie d'étoiles lumineuses. Mais les poudres mouillées 
partaient à longs intervalles et ne prenaient qu'avec 
efforts. Le bouquet final , lançant à trois reprises ses 
fleurs disséminées, ne répondit ni à l'attente du pu- 
blic ni aux soins du jardinier. 

Toutes ces splendeurs d'un jour de fête sont déjà 

bien loin de nous, elles vont où vont les neiges 

d'antan et les pluies d'été. Ce qui brillera plus long- 
temps peut-être que ces pompes vieillies et ces feux 
éteints, c'est le triomphe de M. de Girardin et l'apo- 
théose des Deux Somrs. L'auteur dramatique s'est re- 
levé de sa chute, et, tout meurtri de la roche de Tar- 
péîa, il s'est élancé au Capitole pour rendre grâce aux 
dieux, c'est-à-dire au peuple souverain. 

Je n'ai pas à porter de jugements téméraires sur une 
œuvre que je ne connais pas , et je n'ai pas , comme 
H. E. Feydeau, entendu le sifflement d'un des serpents 
de la critique. Ce que je peux dire, le voici : Que l'on 
fasse une pièce bonne ou mauvaise, marchant seiile ou 

6 
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demandant des lisières , née viable ou morte en nais- 
sant, j'admire sérieusement ceux qui se sentent ca- 
pables d*un tel effort, et je les regarde de Tœil d'envie 
dont un gardien du sérail doit contempler son sultan. 
Pourquoi m'en taire? ce qui me séduit dans M. de Gi- 
rardin, c'e^t cette sève qui circule toujours, cette 
verdeur qui se renouvelle. Être arrivé à Tftge d'un 
repos bien gagné et se lancer de nouveau dans les 
courants rapides, se créer d'autres ennemis, et, non 
content des discussions passionnées de la politique, 
chercher d'autres arènes pour y descendre et y com- 
battre, livrer de tous les côtés son nom aux disputes 
humaines, s'efforcer d'ouvrir au théâtre des voies inex- 
plorées et demander pour ses œuvres le baptême et 
le jugement des assemblées populaires : ce sont là, à 
mon humble avis, des tentatives hardies qui méritent 
le succès, et des audaces juvéniles qui doivent plaire 
à la Fortune. 



Beire, 18 octobre. 

Si vite qu'aillent les morts, les regrets qu'ils inspirent 
s'en vont plus vite encore, et on entre presque en même 
temps dans le repos de la terre et dans l'oubli des 
vivants. Si illustre qu'on ait été, l'obscurité vous re- 
prend ; si populaire qu'on vous ait dit, l'indifférence 
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vous aitendt et les flots de la mer hamaine se retirent 
du cercueil déserté. Quand un coup douloureux a re* 
tenti parmi nous, quand la mort a frappé parmi les 
meilleurs et les plus vaillants d'Israël, la foule, un 
iostant distraite, s*ouvre devant un cadavre qu'on em- 
porte, puis se referme et continue d'aller. 

Que nous font l'éclat de la gloire acquise, l'impor- 
tance des services rendus, l'auréole des nobles jnfor- 
tanes ? Nous sommes toujours plus ingrats qu'on ne 
nous fut dévoué. Chaque peuple a une manière diffé- 
rente d'honorer ses grands hommes. L'antique Athènes 
les exilait du jour oiî ils avaient la réputation de trop 
aimer la justice ; la moderne Angleterre ouvre à ses 
enfants Westminster, où dorment les rois. La France 
est une autre Athènes : les Aristides n'y prospèrent 
pas. 

Qu'est devenue cette génération vaillante qui se leva 
du sol appauvri comme une moisson inattendue et qui 
décora la jeunesse du siècle qui décline? Où sont ceux 
qui, courant toutes les carrières humaines où la gloire 
se conquiert, fatiguaient du bruit de leurs noms les 
clairons des renommées actives ? Alors, nos ministres 
et nos orateurs nous assuraient le présent et nous 
frayaient l'avenir, nos jeunes généraux inscrivaient du 
bout de leur épée victorieuse une page nouvelle au 
livre d'or de nos conquêtes, et tous venaient demander 
rimmortalité à la lyre des poètes et au pinceau des 
peintres. C'était le temps où, pour nous rendre heu- 
reux, s'étaient réunies ces deux rivales, jadis inconci- 
liables, la gloire et la liberté. 
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Tout a été dit sur le vaillant homme que nous venons 
de perdre, et les voix les plus autorisées se sont fait 
entendre sur cette tombe si prématurément ouverte. 
L'armée le regrette, TÉglise le pleure, et la parole d'un 
autre Bossuet va célébrer cet autre Condé, un jour 
trahi par la fortune. Sa mort m'a remis en mémoire 
les splendeurs d'un âge évanoui. C'est dans les deuils 
récents que Ton songe aux bonheurs passés. 

Le général de La Moricière est la figure militaire la 
plus séduisante et la plus accentuée de ce temps. Il n'a 
pas quitté l'Afrique depuis la conquête jusqu*à la paci- 
fication ; il prit Alger avec Bourmont, et Abd-el-Kader 
à lui tout seul. Brave, aventureux et hardi, comme il 
convient aux jeunes gens, il courut de grades en gra- 
des, créa les zouaves et fut le premier colonel des pre- 
miers soldats du monde. Prodigue de sa personne et 
payant de l'épée, il fit la guerre de buissons, de sur- 
prises et d'embuscades, endurcit son corps aux fatigues 
et son âme aux dangers, brava le climat et battit l'en- 
nemi. Il s'illustra à Gonstantine, mena les charges 
d'Isly, et il avait conquis les épaulettes aux trois étoiles 
à l'âge où les capitaines retardataires sèment les épi- 
nards pour la moisson future. Tout lui souriait alors, 
la fortune, l'espérance et la renommée, et le prochain 
avenir lui réservait un bâton de maréchal dans quelque 
plaine de victoire. Il portait, comme autrefois Scipion, 
le surnom d'Africain, et mariait fièrement son jeune 
âge à sa vieille gloire. 

Mais les temps ont changé. Le général revient ea 
France offrir à la patrie menacée l'aide d'un de ses 
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plus vaillants soldats. Il lai faut tirer Tépée dans ces 
terribles guerres que le poëte latin appelait plus que 
civiles : plus quam civilia bella^ où la victoire assombrie 
porte le deuil des vaincus. Si ingrats que nous soyons, 
nous n*avons pu oublier ceux qui se dévouèrent alors 
à la rude tàcbë du salut public, et qui, portant le far- 
deau du péril, eurent Thonneur de chercher la mort et 
la gloire de la conquérir : ni ces généraux échappés à 
vingt années de guerre étrangère, et qui, frappés d*une 
balle française, vinrent tomber sur les pavés remués de 
la ville en tuodulte ; ni ce prêtre qui, parcourant les 
barricades, la croix du Sauveur à la main, et priant 
Dieu que son sang fût le dernier versé, vit son sacrifice 
accepté et son vœu suprême exaucé* 

Ce n^était pas dans Tardeur de la lutte et la fumée 
des batailles que La Moricière devait mourir; il était 
réservé à de plus rudes épreuves et à de plus grands 
triomphes. On se souvient de son passage au ministère 
et de son râle dans les assemblées. Il était partout à son 
aise et partout à sa place, à la tribune comme h Farmée. 
n avait rhàbitude des hommes et le don de leur plaire. 
Sa parole courait au but en mêlant à la concision mi- 
litaire un air d'enjouement qui en faisait le caractère 
et le charme. Vivante et colorée, nerveuse et hardie, 
elle avait toutes les qualités qui donnent à la vérité la 
certitude d'être comprise et des chances de triompher. 
Sa manière de parler ressemblait à sa manière de com- 
battre et se sentait de ses vingt ans d'Afrique. Il passait 
travers les interruptions comme naguère à travers les 
ii*réguliers d'Abd-el-Kader, et menait des charges bril- 
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lantes d*où, comme toujours, il revenait vainqueur. 
Heureux, applaudi, puissant, cité parmi les meilleurs 
et les premiers de la Rome française, il avançait dans 
la carrière, poussé par les souffles enivrants de la 
popularité. 

Il ne m^appartient pas de raconter les événements 
qui, brisant Tépée aut mains du soldat, ravirent au 
citoyen la patrie et la liberté ; ils sont entrés dans les 
jugements de Tincorruptible histoire. Le général fut 
brave et fort contre le malheur. Il vit, du lointain de 
Texil, la France changer de maître et courir à d*autres 
destinées. Son fils tomba malade et mourut avant que 
la père proscrit pût repasser la frontière pour embras- 
ser une dernière fois Tenfant en qui il avait espéré re- 
vivre. Dès lors, ce vaillant homme, inutile avant Tflge, 
comprit qa*il n'avait plus rien à demander au présent 
ni à attendre deTavenir, et qu*il ne lui serait plus donné 
de respirer la fumée des ambitions et des gloires dlci- 
bas. 

Il était cependant si plein de sève et de vigueur, si 
jeune de cœur et d'années, si amoureux de son métier 
et si bien fait pour la vie militaire ! Lui, habitué au 
mouvement et né pour Tactivité, il se voyait condamné 
à traîner le fardeau d'une oisiveté imprévue et Facca- 
blement de vivre en n'agissant plus; lui, dont le nom 
était un présage de victoire et la renommée un patri- 
moine de l'armée, voyait son héritage tomber en des 
mains moins illustres, et passer devant le front des 
régiments les nouveaux favoris de la fortune incon- 
stante. On se battait sans qu'il fût de la fête, on mourait 



— 103 — 

sans qu*il fût du péril ; prêtant l'oreille au bruit des 
canons alliés qui tonnaient contre Sébastopol, il ne re* 
grettait de nos triomphes que Thonneur de ne pouvoir 
les conduire, et, du fond de sa retraite, envoyait à ses 
compagnons d'armes ses vœux qui combattaient pour 

euv 
Peu d'années après, la guerre éclate en Italie. Le 

petit Piémont s'enfle de nos victoires et s'arrondit par 
l'intrigue ; il viole les traités, dépouille ses voisins^ 
convoite le patrimoine de Saint-Pierre, et le pontife* 
roi , menacé de la pourpre dérisoire et du sceptre de 
roseau, fait appel à La Moricière pour commander à la 
phalange héroïque accourue sous ses drapeaux sacrés. 
Le général ne pouvait faillir à cette œuvre de chrétien 
et de soldat. Il n'ignorait pas qu'il compromettait sa 
popularité militaire et sa renommée d'invincible; 
mais il trouvait noble de devenir le défenseur du 
foible et le soutien d'une juste cause. Il savait en 
outre que certaines défaites sont si belles que non- 
seulement on y sauve, mais encore qu'on y agrandit 
Thonneur. 
Ce fut alors qu'une armée piémontaise envahit les 

• 

Etats pontificaux devant l'Europe indifférente ou com* 
plice. Ni la sainteté du droit ni la majesté d'un autre 
Léon ne purent arrêter les barbares marchant sur le 
chemin de la ville éternelle. Le sang français coula 
dans une lutte inégale, et sous le poids du nombre suc- 
comba le vaillant homme qui défendait le saint-siége. 
Il était vaincu, mais c'est l'honneur de notre pays 
qu'une légion française commandée par un tel chef ait 
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protesté les armes à la main contre lés iniquités de ce 
U'iomphè. 

Quand le glorieux vaincu revint en France, il se vit 
en butte aux railleries de tous ceux qui né jugent les 
choses que par Tissue et l'homme que par sa fortune. 
Quel spectacle, en effet, à abattre et à décourager son 
âme, si Dieu n'y avait mis le sentiment de l'immuable 
justice et le rayon de l'espérance immortelle ! Perdues 
les récompense auxquelles il avait cru atteindre, déser- 
tées les causes qu'il avait servies, chancelants ou tom- 
bés les soutiens où il s'était appuyé! Il n'était déjà 
plus de son siècle celui qui, ct)mbattant le bon combat 
pour la vérité, avait préféré aux séductions de la for- 
tune accrues et aux joies de l'ambition satisfaite l'aus- 
tère volupté d'un pareil devoir accompli. 

La mort le trouva préparé : il l'avait si souvent 
affrontée sur les champs dé bataille, qu'elle n'était pour 
lui ni une étrangère ni un effroi. Il fut brave et doux 
devant elle; il la reçut debout comme un soldat, priant 
comme un chrétien. C'était la couronne d'une belle vie 
et Taurore de la récompense éternelle. 

Les restes de celui qui fut La Moricière n'ont reçu 
aucun des honneurs que l'on rend aux grands servi- 
teurs de la chose publique. 

Toutefois, l'Église s'est souvenue du défenseur de la 
papauté temporelle et a répandu sur ce cercueil à peine 
fermé ses chants, ses prières et ses larmes. Aujourd'hui, 
l'illustre évoque d'Orléans, parlant aux fidèles assem- 
blés dans la cathédrale de Nantes, élève à cette grande 
mémoire un monument aussi durable qu'elle. Quicon- 



— Î05 — 

que n'a pas invinciblement rabaissé son âme aux cho- 
ses d'ici-bas comprend qa'il est bon d'opposer aux 
défaillances et aux lâchetés de ce temps l'exemple de 
celte vie intrépide et de cette mort sereine. Et moi* 
même, encore que ma voix doive se perdre dans le con- 
cert des voix autorisées qui retentissent, je n'ai pu 
m'empècher d'apporter mon humble offrande au pied 
de cette tombe dont le temps a déjà vieilli la pierre, où 
repose pour jamais un de ces hommes d'élite qui nous 
rappellent le plus visiblement notre divine ressem* 
blance et notre • divine origine* 



XI 



Un des plus grands agitateurs des choses humaines, 
un de ceux qui ont laissé au siècle la plus profonde 
empreinte, vient de passer du temps dans l'éternité. 
Lord Palmerston n'est plus. Naguère, en s'adressant 
aux électeurs de Tiverton, il se comparait à Antée, re- 
prenant au contact de la terre natale une vigueur 
nouvelle et des forces renaissantes. La mort a couché 
le vieil Antée sur le sol originel et lui a ouvert les 
portes de la nuit sans aurore et du sommeil sans fin. 

De tels hommes marquent dans la vie du peuple qui 
les voit naitrcw Semblables à ces plantes des pays 
chauds qui ne s'accommodent pas de notre climat ri- 
goureux, ils ont besoin du soleil de la liberté pour 
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leur maturité hâtive et leurs abondantes floraisons. 
Ils se développent dans les nations maîtresses d*elles- 
mêmes, et se fortifient aux exercices de la vie publique 
et aux luttes d'un pouvoir qu'il faut savoir garder 
après l'avoir su conquérir. La récompense leur vient 
après les services; et^ portés au premier rang par les 
courants de l'opinion populaire « ils saisissent d'une 
main ferme le gouvernail des vaisseaux anglais, et 
passent en laissant leur souvenir aux matelots et leur 
sillon sur les mers, 

Henri John Temple, troisième vicomte Palmer&ton, 
était de naissance illustre et comptait parmi ses aïeux 
le célèbre William Temple, négociateur de la triple 
alliance et de la paix d'Aix-la-Chapelle. Il naquit en 
1784. Sa vie embrasse une période de quatre-vingts 
ans , dont soixante consacrés à la gestion des charges 
de la couronne et des intérêts publics. Sa jeunesse se 
forma à d'illustres modèles : il vit Pitt et Vox grandir 
et décliner tour à tour, et le Parlemeni hésiter entre 
leurs renommées rivales ; il assista aux luttes mémo- 
rables dont le monde retentissait alors , et suivit les 
phaseà émouvantes de ce duel aux fortunes diverses 
qui eut Waterloo pour dénoûment et Sainte- Hélène 
pour épilogue. 

Depuis 1807, l'astre de Palmerston brilla sans cesse 
au ciel du pouvoir, obscurci de loin en loin par les 
éclipses d'une opposition passagère. C'est en jouant 
les seconds rôles qu'il apprit à tenir les premiers. Dans 
un pays où les partis se font un perpétuel contre-poids 
et habillent de noms disparates deis idées presque sem- 
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blables, il suivit le goût da jour et arbora les couleurs 
à la mode. Naviguant tantôt sous la bannière con* 
servatric^, tantôt sous le pavillon ^hig , il jetait son 
ancre dans le port du ministère, et si Ton cite ses 
nombreuses métamorphoses , c*est moins pour blâmer 
son inconstance que pour admirer sa sagesse. Yolon. 
taire recherché des deux camps, il ne s'engageait que 
pour une campagne et ne servait que le vainqueur. 
Mais bientôt il devint chef à son tour et prit l'habitude 
de faire des enrôlements pour son compte. Quand ses 
prédécesseurs, ses maîtres et ses émules, Pitt et Fox, 
Canning et Robert Peel eurent disparu de la scène 
pour aller reposer dans les caveaux de Tabbaye royale, 
il recueillit l'héritage de ces illustres morts et concen- 
tra sur lui seul tous les rayons épars de leur gloire 
expirée. 

Il n'avait rien de grand, à vrai dire, mais rien de 
négligé ou d'incomplet, et il brillait par une réunion 
de qualités assorties dont aucune ne dépassait les 
autres. Jamais Automédon politique ne tint les rênes 
d'une main plus savante et n^évita mieux les bornes 
où pouvait se briser le char qui portait sa fortune. Nul 
ne fut plus habile à ménager les intérêts , à prévenir 
les divisions et à profiter des hasards. Tacticien rompu 
aux batailles parlementaires, il possédait la science 
des manœuvres , le génie des attaques et le secret des 
retraites. Il ne souffrait pas qu'un seul de ses partisans 
se perdît en chemin, et de temps en temps il courait 
au camp ennemi pour y provoquer des désertions ou 
en ramener des prisonniers. Il tenait les siens dans 
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Tabondance de toptes choses, et, en général consommé, 
il savait qu'il n'y a pas de bonne armée sans salaire, 
sans récompense et sans guerre. C'est pourquoi il 
avait appris à donner , à promettre et à triompher. 

C'était un Anglais de vieille race et de vieille roche. 
Dire d'un Français qu'il aime d'un ardent amour son 
souverain, sa patrie, et la liberté , c'est lui faire hon- 
neur ; le dire d'un Anglais , c'est lui rendre justice. Je 
dois reconnaître toutefois que lord Palmerston gou- 
verna son pays plutôt en banquier qui cherche la for- 
tune qu'^n ministre qui court les hasards. Il fit de la 
politique à intérêts composés et lança dans la vieille 
Europe quelques affaires véreuses, mais lucratives. 
Avant de rien entreprendre, il se demandait si le re- 
venu probable répondait à l'importance du capital en- 
gagé, et, tout en sachant que l'Angleterre était assez 
riche pour payer sa gloire , il ne se souciait pas de 
l'induire en dépense. Il tendit, pour les œuvres de la 
paix , l'argent, ce nerf de la guerre. S'il cuirassa les 
vaisseaux et s'il arma une légion de volontaires, ce 
fut au profit de sa popularité et pour calmer les ter- 
reurs d'un peuple qui se croit d'autant plus exposé 
qu'il se sait plus riche. Il ne répondit pas, dans les 
derniers temps, à quelques provocations un peu vives, 
mais la faute en fut à son âge, qui l'avait rendu trop 
prudent pour ri^n exposer, et trop sourd pour tout en- 
tendre. Hais il favorisa l'industrie, et, à défaut de 
traités de paix , signa des traitée de ."commerce ; il on* 
vrit des débouchés , créa des ports , et fraya des routes 
sur les mers. On vit sous son règne hausser le niveau 
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vrant leur ailes au vent comme des oiseaux en voyage, 
et trafiquant des produits des trois royaumes dans tous 
les comptoirs du globe , sont revenus vers la vieille 
Angleterre , chargés de Tor des deux mondes pacifi- 
quement conquis. 

Il possédait la confiance de la nation , qui le jugeait 
par ses œuvres et savait qu'il mettait une habileté sans 
bornes au service d'un dévouement complet. Il avait 
cela de commun avec le juste d*Horace, quUl était tenace 
dans ses desseins et constant dans ses affections. Il 
oubliait facilement lés injures, mais jamais les services. 
Tout lui était commun avec ses alliés , la fortune et le 
danger. Plus d'une fois , il vint au secours de ses col- 
lègues menacés, et les dégagea par des charges har- 
dies, où il paya de sa personne. On se souvient du cas 
de H. Stansfeld, un lord de Tamirauté, choisi parmi les 
sommités de la brasserie. Le ministre prit en main la 
cause du brasseur, que l'opposition voulait renvoyer 
à ses tonneaux, et lui servit jusqu'à la fin de défenseur 
et de bouclier. La fidélité est une vertu qui n'a guère 
cours en politique, et la charité des ministres com- 
mence ordinairement par eux-mêmes. Les hommes 
d'État tiennent que l'égoïsme est le père de la sûreté, 
et se conduisent en conséquence. Quand le jeu se 
brouille, i!^ ne demandent qu'à en tirer leur épingle, 
quitte à l'enfoncer un peu dans l'épiderme de leurs 
collègues. 

Lord Palmerston est resté jeune jusqu'à son dernier 
jour, et l'âge l'a mûri sans le vieillir. Il avait conservé 
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la santé de Tesprit et la vigueur du corps, et portait 
droite sa tète blanche , que n'avait pu faire fléchir le 
poids du travail , de la fatigue et des ans. Il était le 
ministre populaire, le favori de toutes les classes, et 
des deux sexes. Soit qu'il défendit devant la Chambre 
des communes la politique du gouvernement; soit 
qu'il pérorât dans les bruyants meetings et les cercles 
populaires, il était partout à son aise et toiyours 
maître des autres et de lui. Il se mettait au ton voulu 
et prenait tous les niveaux. Son éloquence ressemblait 
à ces bières anglaises , troubles à Tœil , fortes au goftt, 
mais qui désaltèrent et qui nourrissent. Son fin bon 
se^ assaisonnait sa gaieté familière, et sa verve inta^ 
rissable était toujours prête à couler en public. Il ai- 
mait le bruit , Tentrain , les assemblées nombreuses et 
les figures jeunes et réjouies. Alors, salué par des 
hourras joyeux , et cédant plus librement au courant 
qui remportait , le Nestor britannique haranguait les 
générations nouvelles et parait des agréments de son 
esprit les leçons de l'expérience et les conseils de la 
sagesse. 

Il trouvait du temps pour tout et savait mener de 
front les affaires et les plaisirs. Il savait du grec autant 
qu'homme du monde, l'ayant appris à l'université de 
Cambridge; et si, comme lord Derby, son éloquent rir 
val, il ne traduisit pas Vlliade en vers anglais, il pou- 
vait du moins la lire et la comprendre* Il administrait 
à la fois sa fortune privée et la fortune publique, don- 
nait audience, parlait aux communes, correspondait 
avec les académiciens, les diplomates et les ministres, 
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veillait à tons les services, lisait les livres nouveaux, 
suivait les progrès des sciences , se montrait aut fêtes, 
mangeait de bon appétit et dormait dans les inter^ 
valles. Il avait toutes les passions anglaises : celle des 
chevaux, de la chasse et du monde; il gagna des 
courses et força des renards, et, quoique excellent ca** 
valier, fit autant de chutes qu'il convient à un Anglais 
qui sait vivre. Adroit à tous les exercices du corps 
(^oune à tous les jeux de Tesprit, et aussi regardé sur 
le parquet des salons que sur la pelouse des hippo- 
dromes, il laissait ses concitoyens non moins charmés 
de la politique du ministre que des façons du gentle- 
man. Obéissant à toutes les impulsions du jour et à 
tous les caprices de la mode, il se montrait le jour à 
Hyde-Park et le soir au théâtre. Bien souvent, aux 
premières représentations de Drury-Lane ou de Covent- 
Garden, il vit parader des acteurs qui ne le valaient pas. 
Et, s'il faut tout dire sur ce sujet, je pense qu'un 
opéra bien joué ne lui déplaisait pas, et qu'entendre 
chanter l'italien le reposait d'entendre parler l'an- 
glais. 

11 était en Angleterre primtLs interpares^ le premier 
parmi les communes et le premier parmi les pairs. Ce 
qui le rend supérieur à plusieurs de ses contempp^ 
rains, auxquels il fut souvent comparé, ce n'est pas 
Téclat du talent, mais la vigueur du tempérament dé- 
ployé. Il montra, en acceptant l'épreuve du gouverne- 
ment continu, ce qu'il avait d'aptitude pour conduire 
et de force pour résister. Or , le critérium des honmies 
politiques , c'est le pouvoir; s'y maintenir est un signe 
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de puissance , le refuser est une preuve de faiblesse. 
C'est là qu'on éprouve sa valeur et qu'on mesure son 
génie, là enfin que l'on prend sur soi-même et qu'on 
exerce sur les autres un salutaire et légitime empire. 
Un ministre est jugé par ses actes , qui , fructueux ou 
stériles, se passent en pleine lumière, et reçoivent le 
choc incessant des contradictions humaines. Je ne 
parle bien entendu que des pays libres, où le pouvoir, 
tempéré par les lois, n'est qu'un dépAt passager remis 
aux mains du plus digne, et non des contrées moins 
heureuses qui, changeant violemment leurs institutions 
temporaires , ne savent plus travailler pour l'avenir et 
garder de sages milieux entre la liberté sans frein et 
l'autorité sans contrôle. 

Lord Palmerston n'a connu ni les défaillances de 
l'âge ni les trahisons de la fortune. Il fut constamment 
porté par la faveur populaire et royale ; et, parvenu à 
la limite extrême des années, il meurt, certain de se 
survivre à lui-même et de laisser un long souvenir de 
son passage ici-bas. Il a conduit l'Angleterre en des 
temps difficiles et il la quitte aux jours prospères; le 
présent est sans crainte, l'avenir sans danger, et la 
moderne Garthage voit expirer sur ses paisibles rivages 
les agitations du vieux monde et les flots de l'Océan. 
Rien n'est venu assombrir les derniers regards du 
vieux Palm, et il a pu prévoir qu'on lui ferait de belles 
funérailles. Sa mort fut un deuil public, et le jour de 
ses obsèques, la Bourse a chômé comme au jour du 
Derby. Derrière le char funèbre se pressait le peuple 
entier, et pour faire place au nouveau venu se sont 
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serrés les morts illustres qui dorment sous les pavés 
de Westminster. 

Ainsi, suivant le dire du poète, s'en vont à Dieu les 
gloires d'autrefois, généraux, ministres, orateurs, et 
la pensée attristée se demande dans quelles mains 
vaillantes ou habiles va tomber Théritage de nos pères. 
Les générations nouvelles semblent porter la peine de 
la fertilité du passé, et le siècle où passent quelques 
médiocrités parasites ressemble à une forêt épuisée 
sans ancêtres et sans rejetons. 

Chez nous, chaque jour amène un regret. C'est une 
tombe qui se creuse, un nom qui s'éteint, une mé« 
moire qui disparaît. Je revoyais, l'autre jour, le livre 
où le comte de Bessas de la Mégie a inscrit les cris de 
^erre et les devises de plus de six mille familles no- 
bles. Combien de ces emblèmes sont aujourd'hui fanés 
et que de vieilles races mortes faute de sève et de ra* 
meauxl La chaîne qui nous rattachait au passé se brise 
en maint endroit, et ceux-là se retirent peu à peu qui 
représentaient parmi nous les traditions des vieux âges 
et les souvenirs de l'histoire. 

M. le duc de Caderousse Grammont était le dernier 
représentant d'une ancienne famille originaire du com* 
tat Venaissin. Son nom s'éteint avec lui. Quoiqu'il 
n'eût qu'une parenté lointaine avec les auti;es Gram- 
mont, d'où sont les Guiche et les Lesparre, il n'en était 
pas moins parfaitement duc et parfaitement bon. Sa 
taille et sa figure lui permettaient de passer partout. 
11 pouvait choisir entre toutes les routes , prétendre à 
tout, s'il était ambitieux; se contenter de son sort, s'il 
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était sage. Nul n'eut^ dès ses débuts , à désirer moins 
et à espérer plus : il avait une grande naissance, une 
belle fortune, et assez d'esprit pour faire valoir Tune et 
convenablement dépenser Tautre. 

Il eut, ce me semble, en commençant, une sorte de 
fièvre diplomatique, et il se fût accommodé d'une am- 
bassade en pays sortable. Chez son oncle le préfet, il 
attrapa d'emblée le style officiel et noircit agréable- 
ment quelques cahiers de papier blanc; mais bientôt, 
las des affaires sérieuses, il prit son vol pour d'autres 
sphères. Il trôna dans les clubs, se fit citer pour 
ses attelages et renommer pour ses folies; il prit le 
haut du pavé, donna le ton à la mode, exerça le prin- 
cipat de la jeunesse, mangea ses revenus et une partie 
de ses fonds, fit parler de lui dans tous les mondes, 
et acquit sans marchander une réputation qu'il paya . 
peut^lre un peu au-dessus de sa valeur. 

Beau joueur et bon cavalier, habitué des courses et 
du tapis vert, il perdit ou gagna brillamment ses pa^ 
ties de cheval ou de lansquenet. Brave autant que 
hardi, et doué d'un tempérament de gentilhojnme 
qui résista à tous les excès, il eut le bonheur de se ti- 
rer sans avaries des aventures scabreuses où il se 
lança sans prudence. Prodigue de sa personne et de 
sa fortune, il entrait à la façon d'un Dieu d'autrefois 
chez les Danaés d'aujourd'hui, et fit rebondir quelques 
filles complaisantes de la boue du macadam sur les 
coussins d'un carrosse. Don Juan, acceptant le service 
des dames petites ou grandes, et ayant toujours en 
main sa bourse, sa cravache du son épée, il fit retentir 
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le monde inoccupé du tapage de ses duels et du bruii 
de ses amours. 

Pendant plusieurs années, il vécut ainsi, héros de 
mainte équipée, acteur dans plusieurs procès, dé- 
frayant Toisiveté des salons et des tribunaux. Grâce à 
un conseil judiciaire, sous lequel il regimba vaine- 
ment, il put conserver un joli débris de son patrimoine 
entamé, mais sa santé se brisa vite aux fatigues d*une 
existence si vide et si remplie. G est en vain qu'il crut 
aux mensonges d'un ciel plus doux et à la vertu de la 
jeunesse; il n'avait plus de ressort pour résister et de 
sève pour reverdir : il succombait non à la peine, mais 
aux plaisirs, et après avoir dépensé en quelques jours 
de folie toute la somme d'une longue vie, il sortit de 
ce monde avant le temps voulu et la trentième anuéç 
commencée. 

Chose rare et digne d'envie, il laisse après lui des 
amitiés dévouées qui ont consolé et entouré sa fin. Il 
avait bonté, noblesse et courage, toute une semence de 
qualités qui n'avaient pas pu croître et n'avaient pas 
pu périr. Il est difficile de lui être sévère, car s'il avait 
beaucoup abusé, il pouvait beaucoup réparer. Dans 
ses erreurs, que, du reste, il paya cher, il y eut de sa 
faute et de celle de son temps. Il valait mieqx que 
beaucoup de ses contemporains qui ont fait ou font 
leur chemin, seulement il aima mieux s'afficher que 
se cacher, et il eut les vices bruyants au lieu de les 
avoir discrets. Il est plus digne de pitié que de blâme, 
car il se présente à nous marqué du signe de l'expia- 
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Uon et portant sur son front pâli Tâuréole de ceux qui 
meurent jeunes. 

Au moment où j'écris ces lignes, j'entends la cloche 
du village qui sonne la fête des Morts. L'Église prie 
aujourd'hui pour les innombrables tribus humaines 
qui, depuis le commencement du monde, sont retour- 
nées à la poussière d'où Dieu les avait tirées. Elle 
implore pour c^ux qui ne sont plus le séjour de l'éter- 
nelle clarté et les joies inconnues du ciel où vont les 
âmes ! 

Pauvres morts, que l'oubli gagne à mesure que le 
temps s'éloigne et que les regrets s'enfuient, si vous 
avez conservé la mémoire de la patrie et des affections 
perdues, et si Dieu permet à vos âmes de revenir où 
sont vos corps, comme vos invisibles légions doivent 
errer dans le jardin des sépultures! Vous entendez le 
bruit des pas des vivants dans l'herbe épaisse des ci- 
metières, et, de temps en temps, vous voyez que les 
genoux se posent et que les larmes coulent sur la 
pierre de vos tombes un instant consolées. 

Qui de nous n'a besoin en ce jour de prier et de 
pleurer? Je songe à ceux que l'inexorable mort a re- 
tranchés de moi ! Les cœurs qui m'étaient si tendres 
ont cessé de battre, et les yeux que j'aimais tant se 
sont éteints pour jamais. Il me semble qu'autour de 
moi flottent comme des ombres légères les soutiens de 
mon enfance et les amis de ma jeunesse ; ils me com- 
prennent, me voient et m'entendent. Je leur parle des 
temps passés, où nous marchions cdte à côte, heu- 
reux de vivre ensemble et de rire à l'espérance ; ils me 
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parlent du temps futur où nous serons à jamais réunis 
dans la joie des amours sans fin et U paix des deux 
sans orages. 



XII 



Tous les principaux acteurs de la comédie humaine 
disparaissent Tun après l'autre, et je ne sais quand 
nous sortirons des oraisons funèbres. Pareille au fils 
de Tarquin, la mort se promène dans notre jardin en 
abattant les hautes cimes des pavots. Après le général 
illustre qui ne défendit qu'un drapeau , nous perdons 
un soldat de toutes les causes, un vétéran de tous les 
partis. M. Dupin meurt en laissant trois places vacan- 
tes : une au Sénat, une à la Cour et l'autre à l'Institut ; 
car il était de tout, et même de l'Académie. 

Il cumulait, comme on le voit, et était sans contredit 
le mieux rente de tous les beaux esprits. Gomme séna- 
teur, il touchait trente mille francs et ceignait un glaive 
à pommeau doré. Quand il se costumait en magistrat, il 
émargeait trente-cinq mille francs et son épée le cédait 
à la toge. Comme académicien, il était peu rétribué ; 
mais il brodait son habit de la couleur de l'espérance. 
Or un de ses grands mérites fut toujours d'espérer de- 
venir un peu plus qu'il n'était et toucher un peu plus 
qu'il n'avait. 

Il avait un esprit de premier ordre renfermé dans 
un corps bien portant. Ennemi des émotions vives et 
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incapable d'affections immodérées pour les personnes 
ou pour les choses, il observa les lois de Thygiène et 
s'arrangea pour vieillir. Immobile et toujours en place 
au milieu du monde renouvelé, il bâtit toute sa vie et 
planta jusqu'à son dernier jour. Les orages qui déra- 
cinaient les chênes n'eurent pas de prise sur ce roseau 
pensant et pliant, et seul peut-être entre tous les 
hommes politiques il eut la fortune et le talent de 
se conserver lucide et de rendre des oracles jusqu'à 
quatre*vingv4eux ans. 

M. Dupin naquit dans la Nièvre, à la fin du siècle 
dernier ; c'était déjà un jeune homme à l'époque du 
Consulat, et un si studieux élève qu'à vingt ans il pou- 
vait se promener sans guide dans le labyrinthe des 
Pandectes, et qu'il connaissait les détours du Code ci- 
vil récemment promulgué. U ne prit part à aucune ba- 
taille, et ne lutta qu'avec la plume et la parole. Avo- 
cat de naissance et de vocation, il fit son chemin âu 
barreau, plaida souvent, apprit beaucoup, gagna plus 
de causes qu'il n'en perdit et plus d'argent qu'il n'en 
dépensa. Il vécut, tant que dura l'Empire, non dans 
le silence, mais dans le tumulte d'un cabinet bien acha- 
landé; et quand, vint 1814, il pa$sait, à bon droit, 
pour un avocat exercé, un légiste consopamé et un ju- 
risconsulte aux grands pieds. 

Ce fut alors que les bons électeurs de Ghâteau-Chi- 
non, devant lesquels il avait plaidé cinq années aupa- 
ravant, le choisirent pour leiir représentant. Ce qui 
prouve qu'une bonne plaidoirie ne se perd pas aussi 
facilement qu'on le croit. Le jeune Dupin n'avait pas 
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parlé pour des fioiirdi, non. canebiU iurdU. L'avocat 
crut de son devoir d'accepter ceUe mUaioa ioute de 
coafiancet et, comme il le dit lui-même dans d^B mé- 
moires d'une modestie charmante, t il considéra seu- 
lement qu'il aurait une cause de plus à défendre, celle 
de son pays. » « J'étais, continue-t*il, complètement 
étranger aux partis, à leurs regrets et h leurs espérau- 
ces, à leurs coteries et à leur tactique, et fort peu en 
garde contre leurs passions, leurs intrigues et leurs 
perfidies.» Depuis, M. Dupin, ce me semble, a appris k 
se mettre en gardé, a J'étais mû seulement, poursu^t-il, 
par le sentiment de l'imérêt public, et je n'avais pour 
guide que la morale et le droit, croyant bien sincère- 
ment que cela suffisait : Stidtus ego. » Ici l'auteur se 
traite de niais dans deuie mots de ce latin qui brave 
l'honnêteté. Je n'ai pas besoin de dire combien, les an- 
nées et l'expérience aidant, il a su se déniaiser ; mais 
ces réflexions prouvent son bon naturel et éclaireut 
d'un jour favorable sa période d'iwocence et la mer 
nière de son âge d'or. . 

le nouveau député commença par s'étonner de <;e 
que l'Empereur exigeait le serment de$ deu:; cham- 
bres, non pas en vertu d'une loi, mais par un simple 
acte de sa toute-puissante volonté, a A moi naïf, ditril, 
cela parut inconstitutionnel; » et il protesta bel et bien 
en arguant de la sainteté du serment. C'était son ser- 
ment d'essai, et il avait la naïveté d'y tenir. Depuis, il 
s'est un peu blasé sur les prestations de cette nature; 
mais il avait alors le charmant défaut de la jeunesse, 
qui croit h l'éternité des choses passagères, des prin- 
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temps qui s'enfuient, des amours qui s'oublient et des 
serments qu'on renouvelle. 

Je laisse pour un instant l'homme politique et je re- 
viens à l'avocat. M. Dupin plaida presque toutes les 
affaires retentissantes de la Restauration et les plaida 
bien. C'était un des plus rudes jouteurs et un des meil- 
leurs acteurs du barreau ; il mettait tout en œuvre 
pour le succès; les ressources de la science, l'effort de 
la logique et les finesses de l'esprit. Discuteur puis- 
sant, il tirait de sa besace un amas de textes fourbis à 
neuf, et jouait avec les cinq codes comme un jongleur 
chinois avec ses couteaux pointus. Toujours à l'aisé et 
toujours prêt, il livrait au ministère public de brillants 
assauts, où il faisait admirer la souplesse de son jeu, 
rhabileté de ses attaques et la précision de ses para- 
des. Disert plutôt qu'éloquent, et plus habile que beau 
parleur, il donnait au Palais de justice des représen- 
tations suivies et lucratives. L'habitude de la parole lui 
donnait sur ses adversaires un avantage décisif : eux, 
écrivaient à loisir des harangues fleuries , qu'ils réci- 
taient aux audiences ; lui, improvisait à volonté une 
réplique réussie et efficace! Il gardait ses mouvements 
libres et ne s'embarrassait pas pour le combat de tout 
ce qui aurait pu retarder sa marche et gêner ses allu- 
res. Leste, vif, hardi, et se portant partout où il croyait 
devoir aller et pouvoir atteindre, il harcelait les avo- 
cats généraux suant sous leurs pesantes armures. Aussi 
difficile à éviter qu'à poursuivre, il choisissait la place 
où porter ses coups de langue et ses coups de dent, 
mettait les rieurs de son côté et gagnait devant le pu- 
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blic les rares procès qu'il perdait devant les juges. 
Pois, sa tâche remplie et sa robe ôtée, il rentrait chez 
lai fier du bon emploi desajournée et enchanté de 
faire de plus en plus partager aux autres la bonne opi- 
nion qu'il commençait à avoir de lui. 

Il fut nommé bâtonnier de son ordre, et, comme on 
dit au Palais, ce fut justice. Son talent était connu, sa 
réputation faite, et, en outre, il avait au plus haut point 
le sentiment et l'amour du droit et de la liberté. Ces deux 
passions, depuis contrariées, lui inspirèrent de belles 
pensées traduites en beau langage. Il ne laissa échap- 
per aucune occasion publique de parler en faveur de 
la liberté de la presse et de la liberté individuelle. 
Dans l'affaire Isambert, requérant la magistrature d'af- 
firmer son indépendance par ses arrêts, il lui promet* 
tait en retour « la bénédiction des contemporains et le 
suffrage des âges futurs. » L'auditoire tout entier ap- 
plaudissait à cette éloquente adjuration, et M. Dupin 
s'était acquis la renommée d'un véritable orateur, 
c'est-à-dire d'un homme de bien sachant parler. 

En ce temps-là, un acrobate de première force, 
M. Bertin aîné, exécuta un saut périlleux sur le trem- 
plin des Débats. M. Dupin, chargé de le défendre, ter-' 
mina sa plaidoirie par ces paroles, que j'extrais du 
premier volume de ses Mémoires : « Messieurs, ne 
faisons point de prétoriens... c'est un mauvais jeu que 
d'employer les soldats à faire un coup d'État. Les coups 
d'État, qui sont les séditions du pouvoir, ne lui réus- 
sissent pas mieux contre les lois que les séditions du 
peuple contre la royauté. » La phrase était bien faite, 
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piaifi ne portait pas, J« raconte ici la partie la plus pure 
et la plus belle de cette longne carrière^ et j'admire 
cette ardeur juvénile qu'il déployait pour la défenfse 
des libertés et l'intégrité des lois. Il mérita ses succès, 
et son talent fut à la hauteur de sa fortune : il eut, il 
est vrai, comme avocat, le rare privilège de rencontrer 
des clients illustres et des magistrats intègres^ et, ainsi 
que le dit un poète latin dans un vers que j'arrange 
un peu, il plaida des causes difficiles^devant des juges 
équitables : 

Difficiles tenuit sub justo indice causas. 

Il se retira du barreau vers i 830 ; mais il y laissait 
un continuateur et un héritier, son frère Philippe Du- 
pin, l'avocat le plus complet et le xaien^ doué dont on 
ait gardé le souvenir. Quant k lui, il resta attaché 
^ la grande famille judiciaire, et^ en acceptant l'émi- 
nente fonction qu'il occupa jusqu'à la fin dans la magis- 
trature, il ne fit que changer de robe et de titre. Il fut 
nommé procureur général h la Cour de cassation, et 
il était difficile de trouver un chef qui convînt mieux 
à l'emploi. Docteur dans tous les droits, versé dans le3 
coutumes et les usages antiques, et répertoire vivant 
de toutes les jurisprudences, il joignait à un savoir 
presque universel le goût qui sait choisir et la raison 
qui persuade. Législateur au^ décisions promptes et à 
la vue pénétrante, il ne disait rien que d'utile, ne con- 
seillait rien que de juste ou de prudent, et sa parole 
avait l'autorité de la loi sans en avoir la sécheresse. 
Chose rare, à l'entendre on s'instruisait sans ennui. 



— 123 — 

II aimtit I6S digressions* se plaisait aux apologues , et 
dans le courant des plus graves discussions se lais- 
sait aller à des pointes de malice et h des éclairs de 
galté. Souvent, pendant qu'il parlait, le rire vint aux 
lèvres des conseillers austères, et ses collègues pou- 
vaient se répéter le mot de Gaton écoutant une baran- 
gae de Gicéron : « Nous avons pour procureur géné- 
ral nn homme bien amusant. ^ Mais on Taimait ainsi, 
et les choses n'en allaient pas plus mal. Sans doute ce 
n'était plus l'avocat de 1819, demandant aux magis* 
trats de rendre des arrêts désagréables au pouvoir ; 
mais s'il fût resté assez fou pour solliciter de la Gour 
des actes d'opposition, on peut affirmer que la Gour 
se serait montrée assez sage pour les lui refuser. 

11 se démit, après 1852, des fonctions qu'il exerçait; 
mais des motifs particuliers lui inspirèrent cette dé^ 
mission , sur laquelle du reste il revint ; et cette phrase 
me sert de transition pour parler du rôle politique 
qu'il fut appelé à tenir et des événements auxquels il 
se trouva mêlé. Depuis 1814 jusqu'en 1852, il fit partie 
de toutes les chambres, tantôt dans l'opposition, tantôt 
au ministère, tantôt à la présidence. Pensionné de 
chaque gouvernement et toujours mécontent de ses 
gages, il éleva d'année en année et de régime en ré- 
gime le tarif de son dévouement. Ghaleureux partisan 
de la Restauration qui débutait, il jugea bon, quelque 
temps après, de pousser d'une main brouillonne à la 
roue de la Révolution. 

Quand paraissent les ordonnances, il y adhère en 
compagnie de son frère Gharles et de l'incorruptible 
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Berlin de Vaux. Quand Témeute éclata, il disparut, et 
se remontra dès qn^elle eut triomphé : semblable à ces 
oiseaux qui cachent au moindre bruit leur tète peu- 
reuse sous les roseaux des étangs, nagent entre deux 
eaux et ne reparaissent que longtemps après, hors de 
portée de la vue et des atteintes du plomb. 

M. Dupin connaissait de longue date le nouveau roi 
dont il plaidait les procès et administrait la fortune 
moyennant la bagatelle de quinze mille livres par an. 
Il fut même un utile auxiliaire de M'* de Feuchères 
dans rbistoire du testament de Gondé. Il se rallia avec 
enthousiasme au régime nouveau, et comme Louis- 
Philippe, « pour renouer la chaîne des temps, voulait 
prendre le nom de Philippe VII et le titre de roi de 
France, » il Fen dissuada, en alléguant des considéra- 
tions qui prévalurent. Si donc le nouvel élu se résigna 
à s'appeler Louis-Philippe I*', roi des Français, c'est 
à M. Dupin que nous en sommes redevables, et il est 
bon que notre reconnaissance sache qui remercier du 
bienfait. M. Dupin, sans cesser d'être un des admira- 
teurs rétribués du domaine privé, accepta immédiate- 
ment deux places : celle de procureur général et celle 
de ministre. Il professait déjà cet axiome d'une aima- 
ble jurisprudence, à savoir qu'un bon citoyen ne doit 
jamais en être réduit à vivre de ses propres deniers, 
et, sans le moindre scrupule, il cumulait, cumulait, 
cumulait. 

Le ministère dont il faisait partie- dura peu, et fut 
remplacé par celui qui eut Casimir Périer pour chef. 
M. Dupin lui prêta à la Chambre l'appui de son réel 
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talent et de son impopularité croissante. Il soutint des 
luttes oratoires contre M. Mauguin, le grand interrup 
tear, le banquier Laffitte et M. Garnier-Pagës, dont il 
trace le portrait suivant : a Jeune homme d'une figure 
enfantine, délicate, à Tair souffrant, une de ces figures 
qui déplaisaient à César. )d II occupa pendant huit 
sessions, de 1833 à 1839, le poste de président de la 
Chambre. Enfin, s'il faut Ven croire, il aurait joué un 
rôle important dans les événements qui ont signalé les 
dernières années du règne de Louis-Philippe : car le 
quatrième volume de ses Mémoires, consacré à les 
raconter, porte sur sa. couverture cette superbe épi- 
graphe : « Pro virili parte. » Frondeur par nature et 
conservateur par intérêt, il trouva moyen de concilier 
les extrêmes et de ménager tout le monde. Je croirais 
volontiers que c'est parce qu'il sut à la fois satisfaire les 
besoins de son esprit, qui se plaisait à l'opposition, et 
les exigences de sa raison, qui lui conseillait de rester 
en place, qu'il s'attribue une virilité qui ne parait pas 
suffisamment démontrée. 

La sévolution de 48 l'abattit un instant, mais il se 
releva sans blessures. Son adhésion à la République fut 
spontanée, et non-seulement ne lui coûta rien , mais 
encore lui rapporta quelque chose. Il aurait fallu être 
bien incrédule pour ne pas le croire sincère, car si, 
par tempérament, irn'était nullement porté à devancer 
la justice des révolutions, il était, par intérêt, très-dis- 
posé à la suivre. Il resta donc procureur général^ 
homme d'affaires du roi exilé, et eut l'honneur d'être 
choisi pour président des Assemblées législative et 
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constituante. Quelle place était plus enviable et quelle 
fonction plus belle ! Être le chef d'une assemblée sou* 
veraine et le premier parmi ses égaux; parler an nom 
du pays représenté devant lui, devenir le gardien des 
lois et de la liberté d'un peuple, et donner au monde 
nouveau le grand spectacle d'un Gaton ressuscité ! La 
tentation était forte, mais M. Dupin eut le courage de 
n'y pas succomber. 

La République prit fin en i852. L'Empire naissait. 
Après les décrets du 22 janvier relatifs aux biens de 
la famille d'Orléans, M. Dupin donna sa démission de 
procureur général ; mais il a soin d'écrire « que sa ré- 
solution n'emprunte rien à la politique, et qu'il ad- 
hère franchement au pouvoir immense sorti du juge- 
ment populaire. Il se retira à Raffigny, dans la Nièvre, 
pour y écrire ses Mémoires , auxquels j'ai emprunté 
de nombreuses citations. Il en sortit pour reprendre 
ses fonctions de procureur général et accepter un siège 
au Sénat. Sou dernier discours fut un réquisitoire 
contre le luxe des femmes, et il est mort en laissant six 
millions. 

Je ne dirai rien de ses opinions religieuses, car il a 
fait une iin chrétienne; rien non plus de ses titres lit- 
téraires, car il est mort en état d'académicien ; mais, 
après l'avoir raconté, il me reste à le dépeindre : Son 
portrait est dans la mémoire de. tous et doit cette po- 
pularité au crayon de Cham , qui l'a dessiné jadis à 
des millions d'exemplaires. Figure rouge et vulgaire, 
un nez spacieux , de petits yeux, des cheveux rares, 
rien de fin, d'expressif ou d'élevé ; des mains de bou* 
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vier, unr pied de roi ; un Thersite morvandiot et un 
paysan élevé à la dignité de bourgeois. Ses souliers, 
devenus légendaires et ferrés comme le sabot d'un 
cheval, laissaient auK parquets gémissants la marque 
de leurs clous; il semblait, à le voir entrer dans la 
Chambre, qu^il eût déposé au vestiaire sa blouse et son. 
bâton, et qu'il vint d'être dételé de quelque charrue ni- 
vernaise. 

C'était un des présidents les plus joyeux qu'on eût 
encore vus dans les assemblées délibérantes, et il réus- 
sissait également bien dans le genre pédagogue et le 
genre amuseur. C'était un habile conducteur des dis* 
eussions engagées, et il fit preuve d'qne suffisante im- 
partialité , encore qu'il fût par nature enclin aux ma- 
jorités, et porté à admettre c^mme les meilleures les 
raisons des plus nombreux. Mais il eut le tort, grave 
à mon sens, de prendre le fauteuil présidentiel pour 
le tréteau ^'un théâtre forain ; il interrompait à tout 
propos, comme le plus simple des députés, et pro- 
duisait sans fatigue des calembours énormes qu'il eut 
le soin pieux de recueillir après émission. Incapable 
de retenir un mot qu'il croyait bon, il avait toujours à 
fleur de lèvres une plaisanterie prête à partir, et lan- 
çait ses gros lazzis dans les ailes de l'éloquence. 
. Son abord n'avait rien d'avenant, mais il n'avait de 
rude que l'écorce , et dès qu'on le grattait du bout du 
doigt il se hâtait de dépouiller le Cosaque. C'était, 
comme l'a dit quelque part un grand poète, « un cour- 
tisan du Danube et un flatteur bourru. » Il ressem- 
blait à son Morvan natal, lequel parait de loin une 
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chaîne de montagnes, et de près n'est qu'une plaine 
ondulée. Ses aspérités se fondaient à la chaleur du so- 
leil souverain, et il justifiait la parole de TËcriture af- 
firmant que sous Teffort d'une volonté puissante les che- 
mins tortueux se redressent et les collines s'humilient. 
On pourrait écrire le varium et mutabiie êemper sur 
le socle de la statue que lui veulent élever ses compa- 
triotes du Nivernais. Sa vie fut un long plaidoyer, et 
il meurt en laissant la réputation d'un avocat hors 
ligne et d'un jurisconsulte sans rival, ce qui n'est pas 
assez pour quiconque a trempé dans le gouvernement 
et joué les rôles politiques. Le droit, à ses yeux, était 
le fait accompli, et toutes les révolutions lui sembla 
rent légitimes dès qu'elles eurent réussi. II tenait à ce 
que la violence fût légalisée par le succès et ne soûle* 
vait au passage des triomphateurs aucune objection 
juridique. Pour lui, la majorité faisait loi, et il était 
l'esclave et l'interprète des lois. Il chercha. toujours à 
caresser l'opinion et eut le malheur de n'y réussir ja- 
mais. Aussi sa mort n'est qu'un événement et n'est pas 
un deuil; et on trouverait peu de gens qui voulussent 
acheter son talent au prix de son caractère. Il est en- 
core parmi nous de généreux instincts qu'il ne faut 
pas heurter; et moins on se sent capable des fortes 
vertus, plus peut-être on les admire. Ceux-là sont rares, 
je le sais, qui, dans notre siècle- changeant, s'obsti^ 
nent à la défense et au regret d'une noble cause vain- 
cue ; mais l'estime publique les berce et les récom- 
pense, et quand ils meurent, la patrie tressaille en se 
sentant frappée dans ses plus nobles enfants. 
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On doit la vérité à ceux qui ne sont plus; mais il est 
difficile de payer toute sa dette, et de ne pas se sentir 
ému devant la majesté des tombeaux. Celui que j'ai 
essayé de raconter ne relève plus de nous et est sorti 
dtt cercle étroit des agitations humaines. Il est allé re- 
cevoir la récompense ou le châtiment de sa vie, et 
subir les immuables arrêts du Juge qui ne rend pas 
de services. 



xni 



II y a eu un congrès à Liège, et je n^y étais pas ! Je 
te regrette pour mille raisons dont voici les quatre 
premières : D'abord, comme dit le poète, 

J*aime les jeunes gens» en étant moi-même un. 

Ensuite, congrès est un bien joli mot, qui éveille des 
souvenirs et des idées graves. Quand on fait tant que 
de se donner le luxe d'un congrès, ce doit être pour 
remanier la carte de l'Europe, comme les plénipoten- 
tiaires de Vienne, ou pour planter des poteaux sur la 
route de l'avenir, comme les philosophes de Berne. 
Puis, dans notre pays, où le plus majestueux des édi^ 
fiées manque encore de couronnement, les occasions 
sont vraiment si rares de monter à la tribune aux ha- 
rangues, qu'on est tenté de franchir Je réseau des 
douanes pour aller faire à l'étranger un peu de contre- 
bande oratoire. Enfin Liège est une belle et grande 
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ville, avantageusement connue par ses malheurs, ses 
fusils et ses almauachs. Elle possède, à ce que je me 
suis laissé dire, dix faubourgs, dix-sept ponts et un 
évèque. Son premier pasteur fut saint Hubert, mon glo^ 
rieux patron, ce qui fait qu41 m'eût été doux de pou- 
voir lui payer, dans sa ville épiscopale, le cierge de 
première grandeur que je reconnais lui devoir. 

A cette petite fête furent conviés le ban et Tarrière-ban 
des écoliers. Le chemin de fer embarqua nos légistes 
en herbe et nos apprentis médecins, et la compagnie 
eut la cruauté de faire payer place entière à cette nuée 
de congressistes, ne pouvant, vu leur taille, les pren- 
dre pour des enfants au-dessous de trois ans, et, vu 
leur air, pour des chevaux de course. D^aitleurs plu- 
sieurs barbons s'étaient glissés dans le troupeau des 
imberbes, et quelques étudiants au crâne dénudé ne 
frisaient que la cinquantaine. Il est des jeunesses éter- 
nelles ; on a oublié Tépoque où elles commencèrent et 
on nepeutprévoir lejonr où elles finiront. On est décoré, 
père de famille, mais toujours jeune, et Ton reste vo- 
lontiers en£ant tant que Ton possède la faculté d'en 
avoir. 

Â peine 4ébarqués, ces étudiants ont voulu se poser 
en maîtres, et ils n'ont pris le bonnet de professeur 
que pour le jeter par-dessus les moulins de la ville aux 
dix-sept ponts. Il parait que nous avons envoyé là-bas 
une fournée de libres-penseurs et d'orateurs très-gênés, 
et qu'il serait fâcheux pour la jeunesse que toute sa 
marchandise fût conforme à ses échantillons. Nous 
nous sommes laissé battre par de simples nati& de 
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Bruxelles en Braxdlois, et de cette rencontre enti^ 
Français et étrangers, il appert que : 

Le plus Belge des deux n'est pas celui qu'on pense. 

Il faut convenir qu'il s'est dit à ce congres d'étranges 
choses en politique, et que Dieu s'y est vu maltraiter 
de main d'écolier. Les bacheliers d'aujourd'hui se 
croiraient indignes d'aspirer à la licence s'ils ne fai- 
saient retentir de leurs professions d'incrédulité les 
cours de l'École de droit et les vitres des cafés circon- 
voisins. Les disciples de Galien vont plus vite encore 
en besogne et blasphèment le Créateur avant d'avoir 
acquis le droit de purger la créature. C'est en suivant 
leurs cours qu'ils contractent une impiété chronique, 
et Us se sentent assez médecins pour affirmer hardi- 
ment qu'ils n'en guériront jamais. 

Toutes ces exagérations ne me font pas peur, et je 
sais ce qu'en vaut l'aune. C'est une fièvre de croissance 
qui disparaît dès que l'on a conquis toutes ses dents, 
toute sa barbe et toute sa taille. J'ai vu plus d'un bon 
petit diable tourner assez vite k l'ermite, et plus d'un 
Brutus repentant quêter une sous-préfecture. Toute- 
fois cet exposé de doctrine a retenti comme un coup 
de tonnerre dans un ciel pur, et les bourgeois ont 
frémi à ce récit de spectres rouges apparaissant à l'ho- 
rizon belge. On est tellement rassuré en pensant que 
de solides gaillards sont assis s}ir le couvercle des 
chaudières, que l'on frissonne à ces explosions d'une 
vapeur longtemps comprimée. Nous ressemblons à ces 
enfants auxquels on donnerait une belle boite hemé- 
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tiquement fermée et qui, ne redoutant aucune trahison 
de la part d'un jouet d'une si honnête apparence, pres- 
sent un ressort et font jaillir au grand air un diable 
ennuyé d'une trop longue captivité. L'enfant pleure ; 
mais donnez-lui le rassurant spectacle du diable en 
perpétuelle liberté, il séchera ses larmes et reprendra 
confiance en s'apercevant que le vilain bonhomme est 
moins noir qu'il n'en a l'air et moins méchant qu'il ne 
semble. 

Il faut bien qu'on se dédommage à Liège du silence 
de Paris, et que la parole longtemps muette fasse ex- 
plosion quelque part. Ces déclamations ampoulées ef- 
frayent nos oreilles déshabituées de les entendre, et se 
prolongent, répercutées par les nombreux échos de la 
solitude et du silence. Tous ces mensonges hardis que 
le bon sens réfute et dont la conscience s'indigne s'é- 
vanouiraient au grand jour et mourraient à la liberté. 

Les fantômes qui nous troublent ne tiennent pas de- 
vant la lumière et ne reçoivent que de l'ombre seule 
la puissance d'effrayer et l'apparence de vivre. La li- 
berté fait justice de ses propres excès et se purifie des 
impuretés qui la souillent. Fleuve incessamment élargi 
et à l'irrésistible courant, elle rejette sur ses rivages 
les obstacles qui l'entravent, et fertilise au lieu de dé- 
vaster, enrichit au lieu d'appauvrir. Réfléchissant dans 
ses eaux limpides l'azur du ciel, la silhouette des a^ 
bres et l'image des -cités, elle emporte à des horizons 
inconnus et à des ports encore lointains les vaisseaux 
qui ne redoutent ni ses tempêtes ni ses lenteurs. 

Après cette consolante digression, j'en reviens à ces 
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moutons révoltés dont s'est composé le congrès de 
Liège. A quoi songe la jeunesse d'aujourd'hui et que 
fiiit-elle de ses vingt ans, si tant est qu'elle en fasse 
quelque chose? Quels sont les songes dont elle se 
berce, les chimères qu'elle évoque et les espoirs 
qu'elle caresse ? Veut-elle s'ouvrir des routes nouvel- 
les ou suivre les chemins battus qu'ont frayés ses de- 
vanciers? La question vaut qu'on y songe. Toute une 
légion de députés, de magistrats et de sénateurs futurs 
est en quête de ses diplômes, et nos destinées reposent 
dans ces jeunes tètes qui essuient de leurs antipodes 
les bancs poudreux des écoles, et trempent leurs lèvres 
aux flots de science qui découlent des fontaines an«> 
tiques. 

A ne considérer que les pères, je me mé&e de l'é- 
ducation que reçoivent les enfants, et en regardant la 
génération dont je fais moi-même partie, j'ai peur des 
exemples que les anciens donnent aux nouveaux. Mes- 
contemporains se jettent dans la mer humaine par 
cinq branches, comme le Danube : les politiques, — 
les employés, — les oisifs, — les niais et les inutiles. 
Je oe parlerai pas dé la seconde branche, et je suis 
une des gouttes d'eau de la dernière. 

Charles, — puisqu'il faut l'appeler par un nom, — ' 
a cueilli ses vingt-huit ans avec les cerises du der- 
nier été; il est de petite taille comme presque tous les 
grands hommes ; il se sait du talent, il se croit de la 
beauté, et on devine* en le voyant combien il est sa- 
tisfait du logement dans lequel est réparti son génie. 
U a le& traits fins, les lèvres minces, un nez droit aux 

8 
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ailes mobiles et des yeux étincelants dont 1^ rayons 
se brisent aux vitrages d^un lorgnon perpétuel. Q est 
doué d'une végétation hors ligne, et sa toison a Té- 
paisseur, sinon la dorure des blés. On sent qu'il ne 
redoute pas un parallèle avec le lion, que, pour se con- 
former à ses principes républicains, il appelle non pas 
le roi, mais le président des bétes. Il a les vêtements 
de ses opinions, et quelque chose de Saint-Just dans 
la tournure de son gilet. C'est un tribun m&tiné de 
journaliste : tout vinaigre quand il pérore, et moitié 
sucre quand il écrit. 

Cœur honnête, esprit faussé, il agite dans sa tète 
chevelue les destinées du monde et les problèmes de 
l'avenir. Son plan est conçu, son siège est fait, il veut 
arriver à la liberté par le chemin de la violence, et il 
est persuadé qu'il arrivera. Il est si sensible qu'il 
pleurerait la mort d'un chien, mais il se résignerait à 
offrir en holocauste h ses idées quelques douzaines de 
ses petits camarades. C'est une belle âme. Fontaine 
d'éloquence au robinet toujours ouvert, il recommence 
pour qui veut l'entendre son apologie de la Montagne, 
et a fini par convertir deux Parisiens, dont un vient de 
le quitter. Dans le camp d'Agramant, où il y a autant 
d'opinions que de soldats, autant de nuances que de 
cocardes, il passe pour un orgueilleux et un buveur 
de vin pur. C'est un gaillard qui vit en 93 et qui posr 
sède à fond la théorie de la Révolution. L'histoire de 
la Convention n'a pas de secret pour lui, et il sait par 
cœur les moindres discours de l'incorruptible Maii- 
milien. Il n'est que creux et passe pour profondt pafl^ 
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bien et n'a pas de tribune, écrit mal et se fait payer 
cher. Il est riche, mais il n'oblige qu'à bon escient, et 
ne prête que sur hypothèque. 

A ces êtres si pleins de vanité qu'il semble qu'une 
piqûre d'épingle suffirait pour crever leur ballon gon- 
flé, combien je préfère ceux qui, s'abandonnant tout 
entiers à la fatigue de ne rien faire, ne demandent 
pour vivre heureux que des amours passagères et des 
amitiés sans racines. Je connais plusieurs de ces 
égoïstes charmants, un surtout, frais comme une rose 
et joufflu comme un triton. Sa santé se devine à son 
embonpoint, sa belle humeur à ses lèvres riantes ; il 
est né paresseux et vit comme il est né. Il se laisse 
gaiement entraîner au cours des années heureuses, et 
suit à travers les flocons blancs de son cigare toujours 
en feu les formeà fuyantes de ses rêveries; il ne se 
mêle ni de politique, ni d'élections, ne s'occupe ni 
de r Allemagne et de ses duchés, ni de l'Italie et de 
son roi; son médecin lui défend les émotions et sa 
gaieté répugne aux controverses. Il ne connaît le 
monde que pour le voir passer des fenêtres du café où 
il se gorge de vie, de bière et de fumée. Heureux des 
loisirs qui lui sont faits et de la paix dont il jouit, il 
ne laisse derrière lui ni un chagrin ni un regret, et ne 
demande au lendemain que de ressembler à la veille. 
D n'a qu'un amour, celui de la musique, et qu'un dé- 
faut, celui d'en faire. 

Je pourrais multiplier ces peintures à l'infini et es- 
sayer la copie d'un grand nombre d'origiûaux, mais le 
personnage que je vais avoir l'honneur de vous pré-^ 
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senter n'est pas de ceux qu'on puisse faire longtemps 
attendre, étant un des rois de la mode, un des princes 
de la jeunesse, lion à tous crins et vicomte à trente- 
deux quartiers. 

Le vicomte Agénor est, vous n*en sauriez douter, de 
race pure et sans mélange. Les merlettes de son écus- 
son indiquent que ses ancêtres ont eu le goût des 
voyages, et ses armes sont supportées par un lion ma- 
jestueux à voir et une licorne d'un grand air. Tout en 
lui dégage une flore aristocratique et sent son gentil- 
homme , tout, depuis le front jusqu'aux bottes. Pour 
peu qu'on ait quelque goût, on le démêlera dans le camp 
des bourgeois aussi facilement qu'un flacon de cham- 
bertin égaré dans la vendange de Suresnes. 

* On dit qu'il a beaucoup d'esprit ; mais comme il ces- 
sera de passer pour spirituel le jour où il sera ruiné, 
le temps de sa bêtise approche. Il est du Jockey, il est 
de FAgricole , il est même du Sporting-Glub ; il con- 
duit et monte ses chevaux et aurait droit au titre de 
Centaure, s'il n'advenait parfois enti*e lui et sa mon- 
ture des séparations regrettables. L'autre jour, au de^ 
nier steeple^ sa jument Thérésa ayant jugé convenable 
de placer sa queue où d'ordinaire elle a la tête, il 
traversa l'espace avec une grâce inimitable et se releva 
sans avarie ; mais cet accident lui fit perdre la course, 
et il ne put arriver qu'à une encolure de jBott/e-de-JVeije, 
beau cheval noir auquel il rendait six livres. 

A midi, il est chez lui; à quatre heures, au bois; le 
soir, au théâtre, et la nuit, un peu partout. Ni soupers 
ni fêtes sans lui II a loué, pour la saison des bals, une 
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des loges du foyer de TOpéra, et est un des plus forts 
actionnaires de la compagnie qui exploite le cœur de 
Blanche, ayant rache^ la part d'un gros banquier dé 
cave. Il est Tinvité naturel de toutes les déités du 
monde galant qui tiennent un état de maison; il assis- 
tait Tan dernier à la fameuse fête donnée par Tincom- 
parable Julia, fête où les fils de famille et les parcelles 
d'agent de change se pressaient aussi nombreux que 
les perles et les diamants sur le cou charmant de Thd- 
tesse. 

Dirai-je avec quel art infini il compose sa toilette, 
et de quelle ardeur il étudia Tart de plaire ? Ses che- 
veux, séparés par une raie intermédiaire, s'étendent 
en boucles superposées, et, formant dans leurs parcours 
clochetons, voûtes et tourelles, rappellent les plus jo« 
lis échantillons de Tarchitecture chinoise. Sa barbe, 
frisée et soyeuse comme la toison d'un Havanais, est 
d'un moelleux indescriptible et d'une suavité sans 
égale. Sa main, armée de pinceaux, dessine Tare dé- 
lié des sourcils et jette la pourpre sur ses lèvres et les 
roses sur ses joues. Son cou, d'une blancheur lactée, 
se dégage des plis de la chemise au col rabaissé et 
semble la colonne élégante dont sa tète est le chapi-* 
teau. Est-il nécessaire d'ajouter qu'il gante sept un 
quart, et chausserait la pantoufle de Gendrillon? Ainsi 
paré, l'heureux Agénor est du dernier irrésistible, et, 
pour comble de félicités , il relève d'un tailleur de gé- 
nie qui jamais ne lui a manqué ni le dessin d'un gilet 
ni la coupe d'un pantalon* 

Il est choyé dans les deux mondes, et il en doit être 
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ainsi. Il n^a rien d'embarrassant sur lui, ni talent, ni 
convictions, ni préjugés , et il a droit de cité partout 
où la vanité triomphe et la nullité s'étale. C'est un 
garçon qui est bien de son époque et qui comprend le 
prestige du luxe déployé et le charme des vices él^am* 
ment portés. Il ne jette pas sa poudre aux mmneaux, 
mais à des yeux qu'elle éblouit; aussi, s'il veut une 
place, il l'obtiendra; s'il cherche femme, il trouvera. 
Il sait que le veau qu'on immolera au jour de sa con- 
version s'engraisse dans de plantureuses étables, et 
comme il pense, avec le sage Vespasien, que l'argent 
n'a pas d'odeur, peu lui importe que le million qu'il 
finira par épouser sente le vin, le sucre ou la ca- 
nelle. 

A Dieu ne plaise que je fasse de ces trois figures les 
types uniques de la jeunesse contemporaine! Mais ce 
que je veux dire en manière de conclusion, c'est que la 
génération qui entre aujourd'hui dans la période virile 
est frappée de stérilité et ne sait plus se réchauffer au 
grand soleil de la vie publique. Elle s'est fanée dans 
sa fleur, et n'a porté que des fruits rares à ses bran* 
ches amaigries. Il lui a manqué ce qui vivifie les ra- 
cines des plantes et le talent dés hommes, l'air, la 
chaleur et la lumière. Comme le taillis qui ne peut 
croître aux forêts si l'on n'abat largement les grands 
arbres qui meurent en cime et se pourrissent au tronc, 
elle a grandi à la captivité de l'ombre, sans pouvoir 
abreuver de sève ses rameaux alanguis et chercher 
dans les hauteurs le souffle des vents contraires et 
lei.luttes de la liberté féconde. 
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Combien, hélas ! combien, parmi cenx qu'il me fat 
donné de connaître et d'aimer, ont vu leurs élans se 
briser à d'invincibles obstacles? Combien, qui avaient 
reçu en partage le talent et la foi , pleurent ces dons 
stériles et la jeunesse avortée? car, sans la liberté, le 
talent sert de peu, et la foi ne sauve personne. La pen« 
sée se tratne sur ses ailes blessées et ne rencontre, au 
lieu du ciel sans limites, qu'un sol sillonné de barrières; 
Combien, en se frappant le front, comme le poète 
mourant, peuvent dire que, eux aussi, ils avaient là 
quelque chose, et regardent de leurs yeux lassés le 
Chanaan défendu où ils ne pourront récolter. 

J'aurais tout dit sur ce sujet, si un journal n'annon* 
çait aujourd'hui même que la décadence de la jeunesse 
a pour cause les préceptes et l'enseignement de l'Église. 
Encore que la sottise humaine n'ait pas de frontières 
définies, il est au moins étrange qu'on ose affirmer que 
la mère aux flancs féconds, dont les bras ont bercé 
rhumanité rajeunie, ne nourrit que pour le mal et 
n'enfante que pour la mort. C'est l'Église, entendez* 
vous, rÉglise qui a élevé les seuls jeunes gens, oui, 
les seuls, qui, dans nos temps énervés, aient donné des 
signes éclatants d'une foi virile et active. Ils avaient 
sucé le lait de ses mamelles, ceux-là qui, atteints de la 
sainte folie de la croix, et croyant triompher à l'aide 
du signe sacré, ont opposé au torrent qui les emporta 
le rempart de leurs poitrines et la pointe de leurs 
épées. 

Je m'aperçois que j'ai suivi si longtemps le chemin 
des écoliers qu'il ne me reste plus que quelques lignes 
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& consacrer aux homéUes des vieillards. L'autre jour, 
la Cour de cassation, réunie en audience solennelle, 
procédait à la réception de son nouveau procureur gé- 
néral. M. Troplong présidait la séance, et le nouvel 
élu, M. Delangle, brillait sur le siège et dans la poar- 
pre du défunt. Le récipient, et le récipiendaire avaient 
chacun un discours prêt, et ces deux grands person- 
nages, confondant leurs regrets et leurs espérances, 
ont saisi Toccasion de se consoler entre eux. 

M. le premier président a commencé par payer à la 
mémoire du défunt un juste tribut d'éloges; il a .corn- 
paré M. Dupin aux plus grands magistrats d'autrefois, 
et a prié Merlin et d'Aguesseau de se serrer pour lui 
faire place; puis, après avoir déposé sur une tombe à 
peine fermée une couronne d'immortelles, il a déclaré 
que ce grand héritage vacant ne pouvait tomber en des 
mains plus illustres et plus dignes* En lisant ce dis- 
cours, dont la forme n'est peut-être pas aussi irrépro- 
chable que le fond, je me disais que les grandes pen- 
sées qui viennent du cœur gagneraient à être rendues 
dans un langage aussi pur et aussi correct qu'elles. 
Songeant combien le fauteuil académique laissé vacant 
par la mort de M. Dupin semblait fait à la mesure du 
premier président, je me prenais à regretter qu'un si 
illustre magistrat manquât aussi souvent à parler Vau- 
gelas, et pût croire les arrêts de la grammaire moins 
obligatoires et plus complaisants que ceux de la Cour 
suprême. 

M. Delangle, prenant la parole à son tour, a pro- 
noncé son discours de réception. Le récipiendaire, 
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compulsant ses états de service, a parlé de lai-mème 
avec une modestie touchante et bien rare chez un 
homme en place. Il a prouvé que la vérité lui était 
plus chère que toute chose au inonde, puisqu'il a eu 
le courage de se la dire tout entière, quelque flatteuse 
qii*elle fût à prononcer. Sans doute il lui fut pénible 
de se rappeler combien il fut intelligent, ferme et dé- 
voué; mais il a compris qu'il ne pouvait pas se taire et 
ne devait pas mentir. Chacun se sentait ému en son-* 
géant à ce que son humilité notoire devait souffrir de 
ce perpétuel éloge, et il semblait, en Tentendant, que 
la grande salle se remplit du charmant parfum des 
violettes écrasées. 



XIV 



Depuis le dernier discours de M" Dupin, les décla-* 
mations contre le luxe sont aussi à la mode que le luxe 
lui-même. Tout le monde médit du luxe et personne 
ne s'en passe. Un auteur en renom dirige contre lui ce 
qu'il appelle une comédie, mais il se préoccupe bien 
moins de flageller un ridicule que de toucher des droits 
d'auteur, et il doit son succès, non pas au mérite de 
sa pièce, mais aux robes de ses interprètes. On se sou- 
vient du bon Sénèque écrivant avec une plume d'or 
son livre sur le mépris des richesses, et les femmes, 
ces anges aux ailes coûteuses, avant de partir en guerre 
contre l'ennemi commun, revêtent leur costume de 



eombat et s'environnent de toilettes dont le détail m'é- 
chappe, mais dont le total m'effraye* 

Je connais les bruits intéressés que font courir à ce 
sujet les marchands de soieries, les fabricants de voi- 
tures et les garçons préposés au service des cabinets 
particuliers. Ceux qui dépensent font vivre ceux qai 
travaillent, et l'argent qu'on jette par les fenêtres ne 
séjourne pas sur les trottoirs; j'en conviens, et je con- 
damne encore plus l'avarice des riches que la prodi- 
galité des pauvres. Je trouve qu'un millionnaire a 
bonne grâce à donner la volée aux cinquante mille pe- 
tits qui naissent annuellement d'un million, et j'estime 
à deux mille cinq cents francs par. mois la dépense 
d'un sénateur qui n'a de fortune que sa place. 

Si une princesse qui se marie éprouve la fantaisie 
d'orner sa corbeille d'un collier de perles à douze 
rangs, je partage l'allégresse du joaillier chargé de la 
fourniture, car je sais que la famille de ia fiancée a le 
moyen d'ouvrir les huîtres et de payer les plongeurs. 
Si une chanteuse retraitée charge un artiste célèbre 
de peindre un vol d'amours sur le plafond d'une cham- 
bre qui en a vu bien d'autres, j'applaudis, car j'aime 
les arts, et j'en ris, tant je suis bon garçon. 

Mais ce que je ne puis comprendre, c'est notre be- 
soin de paraître et notre désir de briller. Aujourd'hui 
l'homme ne vaut que par le plumage, et le plumage 
est bien vite arraché. On part comme une fusée, et on 
retombe comme elle. II nous faut, dès notre jeune 
âge, des pages comme aux marquis , et des femmes 
comme. aux Turcs. Or le diable, qui profite de nos 
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vices, qu*il connaît^ lance les fils d'Adam à la recherche 
de la càte perdue par leur père endormi. Voilà com^ 
ment le monde s'appauvrit et pourquoi Tenfer se re* 
peuple. On peut se ruiner au jeu, mais on risque d^ 
s'yeorichir; les chevaux coûtent des sommes folles, 
mais on s'en sert et on les revend ; la bonne chère« si 
dispendieuse parfois, nourrit toujours et engraisse par- 
fois. La femme seule ne rapporte rien , et, de tous les 
goûts coûteux, elle est incontestablement le plus cher. 
«Mariez-vous,, vous ferez bien; restez garçon, vous fe- 
rez mieux, » disait autrefois saint Paul aux Éphésiens, 
qu'il voulait convertir; et les Éphésiens n'avaient garde 
de se convertir, convaincus que le mieux était l'eur 
nemi du bien, auquel ils désiraient se tenir. 

C'est Noé qui, sans songer à maU planta le premier 
vêtement auquel on ait eu recours; mais l'antique 
simplicité n'a duré que bien peu de siècles et s'est en- 
volée sans retour depuis que les mûriers ont fait con- 
currence à la vigne. Aujourd'hui les feuilles du pam- 
pre primitif se sont tellement transfigurées qu'elles 
ne seraient plus reconnues du planteur. Enjolivées 
par les couturières aux mains agiles, étendues au gré 
des modes flottantes, recouvertes du fin réseau des 
broderies, elles varient à chaque saison, se colorent de 
toutes les nuances et atteignent à tous les prix ; les 
plus chères sont les plus demandées. On voit sortir 
d'un flot de gaze et de dentelles un cou de neige, une 
tète blonde, et il semble que les femmes aient conservé 
la séduction puissante et les merveilleux reflets dm 
serpent qui les tenta, ^ 
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Jadis un grand personnage, dont j'ai oublié le nom 
et les torts, fut exilé d'Athènes et se réfugia en Asie. 
Le grand roi, qui le savait dépensier, chargea sept de 
ses bonnes villes de pourvoir à son entretien. Les 
femmes à Tétat libre ressemblent à cet Athénien de 
distinction et confient volontiers chacun des chapitres 
de leur budget à la garde d'un adorateur spécial. Elles 
divisent pour régner, et Iqurs chevaliers se réunissent 
pour être forts. Mais le mariage est une œuvre de soli- 
tude et, partant, une cause de faiblesse. Vm soli ! Oh! 
quç c'est peu, un mari, même à son aise , pour une 
femme qui court le monde en dépensant! Il faut payer 
ses dettes, n'importe de quelle façon, et M. Dup.in a 
parlé en bien bons termes de ces échéances souvent 
fatales à la vertu. Le serpent veille toujours, et, pas 
plus aujourd'hui qu'autrefois, il n'a longtemps à at- 
tendre à l'ombre des pommiers en fleurs. 

Quand un jeune homme, arrivé à l'âge de trente 
ans moins quelques lunes, rêve l'annexion d'une com- 
pagne et les joies de la paternité, il s'adresse le dis- 
cours suivant, qui témoigne de son bon sens pré- 
coce : 

a J'ai déjà beaucoup vécu et convenablement dé- 
pensé ; je connais par expérience, par les vers d'Homère 
et la musique d'Offenbach, les inconvénients de l'amour 
qui perdit Troie, et je touche au moment précis où il 
convient de faire une fin et d'assurer l'avenir. J'ai at- 
teint le maximum de ma valeur vénale, et il convient 
de profiter de la hausse pour arborer mon pavillon et 
placer ma marchandise. Or le mariage est, suivant 
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moi, Tunion de deux êtres absolument inégaux de 
condition, d'âge, de taille qt de fortune. J'ai assez d'es 
prit et de naissance pour deux,. il ne me reste plus 
qu'à trouver une femme qui ait autant de fortune que 
je me sens d'intelligeqce, et cette idée n*a rien de dé-» 
plaisant. 

« Quand on négocie les affaires sérieuses, il faut 
consulter non pas son cœur, mais sa raison. Peum*imr 
porte que ma fiancée manque absolument de la grâce 
qui rehaussait Rachel aux yeux du patient Jacob, 
pourvu qu'elle ait ce que j'appellerai pan&n et cir^ 
emsesy c'est-à-dire une dot et des espérances. Les 
charmes et les vertus ne sont pas des valeurs à insérer 
sur le papier des contrats, et la beauté ne se prélasse 
pas d'ordinaire sur les coussins des voitures armoriées 
ou sur les divans de salons bien tenus. Elle se pro^ 
mène à pied et court les rues commer l'esprit; je le 
sais bien, car plus d'une fois je l'ai suivie. 

« D'ailleurs la beauté est un riche diamant qui coûte 
cher de monture ; il est vrai que la laideur s'ignore 
généralement, ce qui fait qu'un tnari n'y gagne rien. 
Une jolie femme dépense autant pour se faire valoir 
qu'une femme disgraciée pour tâcher de s'embellir; 
mais l'une attire les papillons de nuit, tandis que Tau-* 
tre les écarte. Depuis que j'ai entendu la Belle Hélène^ 
je songe souvent à ce pauvre Ménélas, que j'avais un 
peu perdu de vue depuis le collège ; et puis, si sédui- 
sante que puisse être ma future compagne, j'aurais, en 
cherchant bien , à lui opposer des souvenirs devant 
lesquels elle pâlirait, et je sens que je chercherais. Al- 

9 
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lonSf décidément, j*ai passé le temps d'aimer. Mais]*ai 
gaiement passé ce temps-là. 

«J'ai fait l'autre jour le compte de ce que coûte, année 
commune, une femme à son retour de l'église, et j'a« 
voue que l'addition me chagrine. Les temps et les pro- 
priétaires sont si durs, que je ne puis évaluer à moins de 
huit mille francs le loyer d'un appartement situé dans un 
quartier et à un étage convenables. Si heureux que Ton 
soit, on ne peut élever son bonheur dans le voisinage 
des astres, et, en cas d'accident, il est consolant de ne 
pas choir de trop haut. Je ne piuis, à moins de pareille 
somme, entretenir une voiture, deux chevaux et un 
cocher portant dignement la poudre et la perruque. 
Madame, étant jeune fille, dépensait pour sa toilette 
la bagatelle de cinq cents francs par mois: une fois 
mariée, elle dépensera le double, sous prétexte de se 
montrer digne de l'avancement qu'elle vient d'obtenir. 
Elle aura des conférences suivies avec le célèbre Worth, 
donnera de la besogne aux vers à soie et traînera dans 
des flots de velours ses pieds qu'il ne me déplaît pas 
de supposer très-petits. 

«J'estime à douze autres billets de mille le loyer de 
ses plaisirs, les gages de ses serviteurs et le peu de 
nourriture qu'elle daignera prendre pour prouver 
qu'elle appartient encore à la terre; je pose zéro, je re- 
tiens deux, et j'arrive à la quarantaine. Tous remar* 
querez que j'ai mis jusqu'ici un louable empressement 
à m'effacer; mais il est temps que j^entre en ligne, et 
je ne crois pas faire preuve d'un orgueil exagéré en 
m'évaluant pour les dépenses k la moitié de ma moitié. 



II en Coûte donc soixante mille livres par an pour qae 
le mari et la femme paissent traverser honorablement 
noire vallée de misères et tenir un juste milieu entre 
Job et Crésus. 

a II faut donc absolument que le banquier ou le 
vigneron que je choisirai pour beau*père me dise en 
termes bienveillants : « Mon cher monsieur^ je donne 
c à ma fille une dot de douze cent mille francs, libres 
« de charges et purs de dettes , et je regrette infini- 
« ment de ne pouvoir lui donner davantage. » Je pren- 
drai son argent, et je me connais assez pour savoir 
qQe je partagerai ses regrets. » 

Sont-ce là des sentiments et des travers communs à 
tons? Évidemment et heureusement non. Si le luxe est 
contagieux, tout le monde n'en souffre pas ; la simpli- 
cité est la règle dont peu de gens s'écartent encore ; 
mais cette règle est confirmée par des exceptions qui 
sautent aux yeux. Les poètes comiques perdent leur 
temps à flageller nos ridicules ; mais ceux qu'ils tuent 
se portent à merveille, et ceux qu'ils font rire n'ont 
guère envie de désarmer. La foule de leurs victimes 
se rend en grande toilette à leurs représentations; les 
l^etites dames et les petits messieurs assistent, en se 
lorgnant avec une bienveillance mutuelle, au spectacle 
dont ils font le succès et les frais, et sont assez ou- 
blieux des injures pour remplir de leurs deniers la 
c^sse de l'auteur et lui rendre, sans marchander, toute 
^ monnaie de sa pièce. 

Au surplus le théâtre peut chômer; la police cor- 
^ctionnelle est là qui châtie plus rudement et fait 
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moins souvent rire. Toutes les fictions de la scène pâ- 
lissent devant les enseignements de la réalité', comme 
les feux de la rampe devant la lumière du jour. Nos 
vices proviennent de nos mœurs et dureront autant 
qu'eux. Pour nous corriger il faudrait nous refaire, ce 
qui me semble une rude besogne et un vilain métier. 

Âvez-vous lu le dernier procès qui a défrayé les loisirs 
des tribunaux ? Comparée à ce drame, la Famille £e- 
noiton n'est qu'un proverbe anodin à Tusage des pen- 
sionnaii'es. Un jeune homme s'éprend d'une lorette : 
il voit, vient et triomphe. Il ne manquait pas de cet 
esprit d'entreprise qui a fait la grosse fortune de son 
père. Il est aimé pour lui-même et pour deux cent mille 
francs ; car si ra,mitié modeste s'entretient de petits ca- 
deaux , l'amour, plus exigeant, veut obtenir davan- 
tage; il s'endette et dit à ses créanciers : « Je suis 
mineur, voyez mon acte de naissance; mais je suis 
riche, voyez mon père. Le père se fâche, ne paye pas, 
et porte plainte; on poursuit la demoiselle, on Tin- 
terroge, on la juge, et on la condamne à six mois de 
prison et vingt-cinq francs d'amende pour avoir dé- 
tourné un mineur, — bien émancipé, à tout prendre. 
— Trop de prison, trop peu d'amende. 

La jeune personne est restée fidèle à son rôle et 
n'est pas sortie de son emploi. Elle accueille un fils de 
famille^ le juge sûr les apparences et ne lui trouve pas 
la mine d'un mineur. Dans le monde galant, on ne 
détourne pas les mineurs, on s'en détourne, et ces 
dames ont assez d'expérience pour savoir que les en- 
fants soiit forcément ingrats. Quoi qu'il en soit, la dé- 
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linqnante s'y trompa, et quand elle fut revenue de son 
erreur, elle s^y obstina généreusement. Elle profita de 
Topulence de son adorateur, et plus tard soulagea sa 
misère. Elle poussa même la charité jusqu'à vendre 
un de ses diamants, et un des plus beaux, pour lui 
acheter un remplaçant et Tempècher d'entreprendre 
un autre service que le sien. 

Si cette affaire eût été appelée devant un tribunal 
anglais, le juge se fût étonné souvent et indigné quel- 
quefois. Il n'eût pas manqué d'adresser à ses audi- 
teurs une allocution morale dont chacun eût pris sa 
part. Chez nous, le magistrat c'est la loi vivante ; là- 
bas, c'est un philosophe en activité et un juré plutôt 
qu'un juge. Il se préoccupe davantage de la faute 
que du coupable, et si son devoir est de punir, 
son désir est de corriger. Si j'avais été le président du 
tribunal qui a examiné le procès que je viens de ra- 
conter, j'aurais dit à l'enfant prodigue : « Que la le- 
çon vous profite; » à la vierge folle : « Allumez mieux 
votre lampe ; » et au père de famille : 

« Monsieur, on prétend que vous avez gagné quinze 
millions dans la libre pratique d'une maçonnerie bien 
comprise. Je suis loin de m'en étonner, car dans notre 
siècle intelligent on consacre à démolir tout lé temps 
qu'on n'emploie pas à construire. Vous étiez trop à 
même de constater l'utilité dé la ligne droite pour 
souffrir que votre fils s'en écartât un instant. Il fallait 
lui aplanir le chemin et bâtir sur un terrain solide 
l'édifice de son bonheur futur. Yo\is auriez pu lui dire 
que l'argent se gagne trop difficilement pour qu'il soit 
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permis de le dépenser sans raison, et que la prodiga* 
lité renverse les fortunes que le travail a fondées, 
comoie le marteau des démolisseurs a raison des édi* 
ficés construits pour un plus long avenir. Vous auriez 
dû encore fortifier vos leçons paternelles des conseils 
de la religion ; car, vous êtes mieux que personne en 
position de le savoir, si le Seigneur ne bâtit pas la 
maison^ c'est en vain que les maçons travaillent. 

« On se plaint des entraînements du luxe et des fo- 
lies de la jeunesse; mais à nos maux il n'est qu'un re- 
mède, à nos vices il n'est qu'un refuge, la famille, ce 
lieu d'asile et cette école de respect; c'est là que l'en- 
fant se fortifie aux exemples et aux vertus des siens, là 
seulement que, coupable, il est pardonné; malheu- 
reux, il est plaint; prodigue, il est reçu.» Voilà ce 
que j'aurais dit, ou à peu près, si j'étais... ce que je 
n'ai pas l'honneur d'être. 

Mais c'est assez moraliser pour une fois, et il est 
grandement temps de parler d'autre chose. De quoi 
causer? Depuis quinze grands jours je n'ai rien vu, 
rien lu, rien appris. Le choléra nous quitte, Paris se 
repeuple, l'hiver retarde; on meurt moins, on s'amuse 
plus, on se marie davantage. H. Hugo vient de chan- 
ter, M. Quinet vient d'écrire ; on défigure la façade de 
l'Hôtel-de-Ville et on a décrété la mutilation du Luxem- 
bourg : oh ! messieurs les édiles, 

Soyez plutôt maçons si c*est votre métier, 

mais ne vous mêlez ni d'architecture ni de jardi- 
nage ! 
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Pauvre Luxembourg! Avîon»-nou8 besain de con- 
vertir en lingots ces terrains et ces futaies, et sommes- 
sous devenus assez pauvres pour nous refuser le luxe 
d*an peu de verdure et d*oml)rage? Laissez-nous ces 
grands arbres qui ont étendu leurs rameaux sur tant 
de générations et qui ont abrité sous leurs branches les 
petits des oiseaux et les enfants des hommes. Ces al- 
lées que vous youlez détruire ont yu passer depuis 
des siècles les écoliers turbulents, les rêveurs 3oIi- 
taires et les amoureux marchant à pas lents. Ne nous 
enviez pas ces jardins où les vieillards et les jeunes 
gens viennent chercher au printemps nouveau les 
rayons du soleil, le parfum des fleurs et la chanson des 
nids. N'éprouvez-vous pas la lassitude des boulevards, 
Tennui des maisons neuves et des mornes perspec- 
tives, et ne laisserez-vous jamais tomber de vos mainà 
le mètre à mesurer et la truelle à bâtir? Dans cet en- 
dos condamné, tout nous connaît, nous sourit et nous 
aime; le vent nous apporte les échos du passé, et le 
long des grands marronniers flottent encore les fantô- 
mes de la jeunesse morte et des amours perdues. Ces 
arbres, ces bassins, ces fontaines, sont les témoins de 
nos premiers jeux et les amis de nos premiers jours, et 
il nous semble qu'avec eux disparaissent nos plus 
vieux et nos meilleurs souvenirs. 

Je finirais bien tristement ma lettre si je n'avais k 
applaudir les Commentaires de César^ revue de fin 
d'année, dont la cour eut la primeur et la ville le re • 
gain. L'auteur, M. le marquis de Massa, est coutumier 
^u fait et n'en est pas à son premier couplet; il y a 



deux ans, si je ne me trompe, il avait composé une 
revue qui n'a pas beaucoup vieilli et qui s'appelait 
les Cascades de Mouchy. Âpres les Cascades^ les Contn 
mentaires. Cela va de soi. M. de Massa court de suc- 
cès en succès, et, pour lui emprunter un de ses plus 
heureux traits : 

Et son chemin s'appelle le progrès. 

Les Commentaires ont été représentés sur le théâtre 
de Compiègne, devant les invités de la deuxième série, 
et ils ont été aux nues ou peu s'en faut. La pièce four- 
mille d'allusions délicates saisies au passage et de 
couplets bien tournés applaudis sitôt qu'envolés. Si 
quelques vers sont nés avec un pied de moins, cet ac- 
cident ne les empêche pas de rejoindre en boitant 
leurs camarades plus ingambes et de disparaître avec 
eux dans le tournant du chemin. Une des nobles ac-^ 
trices. M""* de Metternich, a eu un double succès sous 
le manteau du cocher de fiacre et sous les traits de la 
Chanson. Elle a réussi comme l'emprunt autrichien, 
qui aurait pu lui fournir un couplet de plus à chanter. 
M. de Sacy, qui assistait à la représentation et qui en 
rendra compte, s'est amusé comme un sénateur. 

Ma pensée, malgré moi, se reporte aux temps qui ne 
sont plus, et je revois dans la magie du rêve passer 
les ombres d'autrefois : Versailles éclatant de lumiè- 
res, les dieux et les déesses, les héros et les vain- 
queurs, les nymphes des eaux et des bois, tous les 
rayons du roi-soleil : 
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Et dans un grand ballet de forme singulière, 
La cour du dieu Phoébus ou la cour du dieu Pan^ 
Du nom d'Amaryllis enivrant Montespan. 

Voici les grands hommes mêlés aux courlisans : 
d'Antin, qui cherche le mattre ; Gondé , lassé par la 
victoire; et le sévère Bossuet prèsdeDangeau, qu'il 
veut convertir. Plus loin le groupe des souverains et 
Tessaim des femmes en fleurs; Molière et Racine, Le- 
brun et LuUi tiennent le pinceau, la lyre et la plume, 
lis vont peindre, écrire et chanter. 



XV 



Les conférences de Notre-Dame jouissent depuis 
leur origine du privilège d'attirer la foule, Le grand 
homme de bien qui les fonda voulut que la jeunesse, 
à laquelle il les destinait, y trouvât un enseignement 
et un attrait. Monseigneur de Quélen savait que les 
meilleures choses gagnent à être les plus belles, et que 
Téloquence peuple le désert où la vérité prêche. En con- 
séquence, il résolut de n'ouvrir la porte de la chaire 
nouvelle qu'à des prêtres dont le talent égalât la vertu ; 
et, à défaut de Bossuet, qu'il ne pouvait ressusciter, il 
pria l'évêque d'Hermopolis d'utiliser les restes d'une 
voix qui tombait. 

Ce qui fit le succès de ces conférences, c'est qu'elles 

». 



répondaient à un besoin des eiq)rits et des temps. II 
s'agissait, non pas de croyants k raffermir, mais d'in- 
crédules à ramener. Partout ailleurs le prédicateur af- 
firme la vérité révélée, sans discuter avec ceux qui la 
nient, et proclame les lois immuables, sans les démon- 
trer à ceux qui les transgressent. A Notre*Dame, un 
élément nouveau fut introduit, — la controverse. L'ora- 
teur, entré dans le courant du siècle, et prenant corps 
à corps toutes les variétés de Terreur, rejeta à ses ad- 
versaires leurs systèmes vaincus et leurs préjugés bri- 
sés. Du sein des contradictions dissipées il fit jaillir la 
lumière éternelle et ramena les brebis dispersées au 
troupeau qui n*a qu'un pasteur. A l'exemple de saint 
Paul, il s'arma pour les bons combats du bouclier de 
la foi et du glaive de la parole, et s'avança parmi les 
Gentils comme le champion de la vérité et le soldat du 
Dieu vivant. 

L'abbé de Ravignan succéda à l'évêque d'Hermopo- 
lis. On savait que, découragé du monde, où il n'avait 
brillé qu'un jour, il s'était voué tout entier au service 
de celui qui paye au centuple là-haut tous les renon- 
cements d'ici-bas. Tel qu'il était devenu, le monde 
l'aimait et le suivait encore. Il avait des élans d'apôtre 
et des ci*is victorieux ; la foule, émue, sentait déborder 
de ses lèvres éloquentes comme un torrent d'irrésis- 
tible charité. Sur sa figure pâlie des veilles et des jeû- 
nes se lisait cette immatérielle et idéale beauté qui n'est 
que le rayonnement de l'âme sur un visage humain. 
Je le revois, tel qu'il est resté dans ma mémoire après 
une longue fuite d'années, debout, joignant ses mains 



amaigries d*un mouvement naturel et sublime, et le«- 
vant les yeux au ciel comme pour chercher plus haut 
que les voûtes du temple le Dieu invisible et présent. 

Bientôt vint se joindre à lui Henri Lacordaire^ vain- 
queur enfin du joug de Lamennais révolté. Qui ne se 
souvient de cette tète expressive et de ce large front, 
ceint d'une auréole de cheveux noirs? ÂpAtre cher à la 
jeunesse, dont il avait partagé les passions et conservé 
les ardeurs, il réfléchissait dans sa parole colorée les 
tempêtes et les agitations du siècle. Orateur aux yeux 
de flamme, aux gestes puissants, à Tincomparable at- 
titude! Sa voix, stridente et grêle, avait la vibration du 
clairon et sonnait comme la fanfare du matin au mi* 
lieu des camps endormis ! Ses auditeurs frissonnaient 
sous sa parole comme des roseaux au vent; et lui, 
hardi, nerveux, 'emporté, remuant la cendre des sou- 
venirs et le monde des idées, précipitant les phrases 
qui se pressaient sur ses lèvres frangées d'écume, et 
jetant au hasard ses bras nus sous la laine flottante, 
parcourait la chaire avec des élans puissants et des 
bonds de lion révolté. Il y avait en lui du patriote et 
du prêtre, du citoyen et du moine, et il empruntait à 
cette double nature un charme plus pénétrant et une 
séduction plus active. Généreux dans ses erreurs et 
dans ses excès mêmes , Français jusqu'au bout des 
ongles, il confondait sa terre natale et sa patrie future 
dans un égal amour, et présentait sa robe blanche, 
dont il agitait les plis, comme l'éblouissant drapeau de 
la liberté sans souillures. 

Dimanche dernier, à Notre-Dame, j'écoutais au de- 
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dans de moi-même Técho de ces grandes voix, faëlas! à 
jamais muettes. Gomme autrefois, dans la grande nef, 
ondulait le peuple pressé des fidèles. Gomme autrefois 
le bruit des chaises remuées, et, dans les intervalles 
des chants religieux, le murmure confus de Fattente! 
Gomme autrefois des députations de tous les camps, 
des représentants de tous les âges, des incrédules, et 
des croyants, des sceptiques et des chercheurs, des 
tètes blondes et des tètes blanches, les délégués de la 
presse , les jeunes gens des écoles et les vieillards de 
TAcadémie ! J'avais deux immortels au bout de mon 
horizon, M, Dufaure et M. Gousin, une contrefaçon 
dlsocrate et un diminutif de Platon. 

A une heure, la canne du suisse, frappant les dalles 
h coups réguliers, annonça la venue de Tarchevèque; 
et sitôt que le prélat et son clergé eurent pris leurs pla- 
ces au banc d*œuvre, dans la chaire, jusqu'alors vide, 
'apparut un moine à la tète rasée, aux vêtements blancs, 
et la conférence commença. 

Le Père Hyacinthe appartient à Tordre des Garmes, 
introduit en France par saint Louis, et réformé par 
Jean de la Groix sous rinspiration de sainte Thérèse. 
A cette réforme, les Garmes gagnèrent infiniment^ 
mais ils perdirent leurs souliers: de là leur nom de 
« déchaussés. » 

On m'avait parlé du Père Hyacinthe de façon à me 
donner le désir de l'entendre. Les uns le portaient aux 
nues, les autres rélevaient moins haut. D'aucuns en 
disaient et même en écrivaient de pauvres choses ; mais 



ceux4à étaient des dévots qui soulageaient leur âme 
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da fiel qui y était entré. Je savais que le R. P.' était 
jeane encore» et je pense» avec le proverbe, que les 
meilleurs sermons sont faits par les jeunes curés. En-* 
fin» on disait de lui qu'il prêchait la tolérance et qu'il 
aimait la liberté. 

Le Père Hyacinthe est, de tous les héritiers de La- 
cordaire, celui qui a recueilli la meilleure pari. Sa fi- 
gare ne se détache pas du cadre comme celle de ses 
illustres prédécesseurs, mais elle séduit par une ex- 
pression de calme intelligent et de confiante sérénité. 
Ses premières paroles trahissent Torateur. Sa voix» 
harmonieuse et forte, mais qu'il lâche ou retient sans 
mesure, Bst un instrument puissant dont il^jouera mieux 
dès qu'il en connaîtra plus à fond les ressources et 
la portée; son geste, toujours juste, force parfois Tam- 
pleur ou la simplicité, et, à de certains moments , on 
dirait le prédicateur gêné aux entournures des vête- 
ments sacrés. C'est un orateur à sa source, qui n'a pas 
reçu tous les tributaires qui grandiront son cours et 
accéléreront sa marche. Il lui manque les qualités qui 
viennent du temps ou s'augmentent avec lui, et cette 
chaleur des dernier soleils qui change les fleurs en 
fruits et mûrit la moisson complète du talent. 

Il a le mérite de tenir à son temps par de nombreu- 
ses et profondes racines. Il connaît les maux dont 
nous souffrons et s'est voué au salut des ânies en dé- 
tresse. Il sait que des courants ennemis entraînent 
Thumanité loin de son Dieu, comme un vaisseau loin 
du port, et que, jouets d'un immense orgueil qui nous 
fait croire que nous isoler c'est nous grandir» nous al- 



Ions à Vadoration de la matière et au culte du néant. 
L^homme arborant le drapeau de la morale indépen* 
dante se proclame le juge unique de ses destinées et 
se déclare soumis à la loi de progression et de dé* 
cadence des êtres. Persuadé que son ^me et son corps 
s'évanouissent dans la destruction commune, il répu- 
die la révélation comme un mythe et Timmortalité 
comme un rêve. C'est au progrès de cette erreur que 
Torateur s'oppose. Sa charité n'exclut personne, et sa 
foi veut nous sauver tous. Il tend par-dessus les abi- 
mes une main amie à tous ses auxiliaires des religions 
dissidentes, et convie aux mêmes combats tous ceux 
qui ne bornent pas leurs désirs à la terre et leurs es- 
pérances ^ la tombe. 

Le Père Hyacinthe a le respect de ses adversaires, 
ce qui est toujours une force ; il réfute l'erreur, mais 
en rendant hommage soit à la sincérité, soit au talent 
des novateurs; c'est un discuteur puissant qui a lu ce 
dont il parle, et qui sait ce dont il traite. Il expose 
toutes les faces des questions et les éclaire tour à tour 
d'un lumineux reflet. U suit l'ennemi dans toutes ses 
fuites, le pénètre dans toutes ses ruses, l'attaque sur 
tous les terrains. Il est aetuel et efficace, persuasif et 
convaincu; parfois il omet, rarement il outre, jamais il 
n'offense. Je ne lui reproche qu'une phrase de trop, 
celle où il traite le congrès de Liège de ridicule et 
d'odieux. Non, mon révérend Père, la jeunesse n'est 
jamais odieuse, car elle garde jusque dans ses folies une 
exubérance de sève qui la fait excuser, et jusque dans 
ses maux une richesse de vie qui triomphe de la mort. 
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L'orateur traduit ses idées dans un beau langage, et 
sa phrase fait à sa pensée un vêtement où elle se meut 
à Taise et ne se sent pas captive. Son style grandit 
avec le sujet et s'élève du naturel au sublime. Sou- 
vent, dans ces transitions brusques, il ramasse un lieu 
commun pompeux ou éclate en fusées romantiques, 
mais jamais il ne sacrifie la clarté à une métaphore. 
C'est au moment où il s'échauffe et cherche les hauts 
sommets de l'éloquence que le prédicateur a besoin 
de corriger son débit et de corriger son jeu. J'oserais 
lui conseiller de soutenir la fin de ces longues pério- 
des d'une plus grande ampleur de geste et de voix, 
afin de rendre l'effet produit plus égal à l'effort tenté 
et de faire courir dans les rangs de ses auditeurs ces 
frissons involontaires, Gontre*K)oups des émotions puis- 
santes, qui sont les applaudissements muets des foules 
pressées dans un lieu sacré. 

Cette part faite à la critique, je me sens plus libre 
pour avouer l'admiration que je ressens pour un beau 
caractère rehaussé d'un beau talent. Le révérend Père 
est l'ouvrier d'une œuvre féconde. Il a obtenu en par- 
tie la seule récompense qu'il ambitionne, c'esUt-^ire 
un long cortège d'âmes sauvfes par lui, et une gerbe 
ppulente recueillie dans la moisson divine. 
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XVI 



Il y a trente-quatre ans , — bien longtemps avant 
ma naissance, — les diplomates se mirent en travail, et 
la Belgique vint au monde. Les parrains, réunis autour 
d'un berceau qui ne devait pas grandir, donnèrent à 
leur création chétive la liberté pour tutrice et la neu* 
tralité pour dot. « Cette enfant-là, disait le prince de*^^, 
une des plus vilaines et des plus fortes tètes qui se 
soient jamais penchées sur la table des congrès , ne 
manquera pas de prétendants; elle a assez de bon 
sens pour s'apercevoir qu'elle n'aura jamais d'esprit, 
et trop de fortune pour être jamais sûre d'être aimée 
pour elle-onème. i» 

: Lés diplomates, fiers, et non sans raison, de cette 
œuvre terminée , commandèrent à un géographe dis« 
tingué le portrait-carte de leur filleule. L*artiste obéis- 
sant traça ses frontières mal définies et peignit des 
plus riantes couleurs ses contours vaporeux. Puis on 
fit passer l'image sous les yeux des princes disponibles, 
comme jadis on envoyait aux rois célibataires le por- 
trait des infantes nubiles. 

Plusieurs principicules allemands lui firent les doux 
yeux , la trouvant une perfection réduite , une minia- 
ture aimable. Sans doute ils regrettaient de la voir 
serrée de près par de puissants voisins sans qu'elle 
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porl&t, pour se défendre d'eux, chatne de montagnes 
et ceintare de forteresses. Mais , en calculant les reve- 
nus de ses fabriques et de ses pêcheries , de ses mines 
et de ses forêts, et à force de Fadmirer sous son ar» 
mure de Liège recouverte de dentelles de Malines, ils 
lai pardonnaient Texiguîté de sa taille et le vice de son 
accent flamand. 

Beaucoup la demandaient, mais un seul Tobtint. 
Le duc Saxe-Gobourg méritait son bonheur. C'était un 
liomme d'un mérite reconnu, un prince de la seconde 
jeunesse , assez mûr pour inspirer confiance , assez 
vert pour plaire encore. Il avait servi dans l'armée 
russe et s'était bravement comporté dans les guerres 
qui amenèrent la chute du premier Empire. Allemand 
de naissance, général russe. Anglais d'adoption, il 
avait eu trois patries, ce qui lui faisait trouver tout 
simple d'en accepter une quatrième. Veuf depuis 1817 
d'une princesse anglaise qu'il avait trop peu connue 
pour pouvoir la regretter longtemps, il se sentait d'hu- 
meur à contracter un second mariage et d'âge à le 
rendre efficace. Il n'en élait pas d'ailleurs à sa pre- 
mière couronne offerte et refusée : il avait déjà dédai- 
gné le titre de roi des Grecs , titre beaucoup plus re- 
cherché autrefois qu'à présent, et gagné à cette preuve 
de méfiance une juste réputation de prudence et de 
bon sens. On le comparait volontiers à Salomon, des 
vertus et des goûts duquel il semblait avoir hérité , et 
s'il se fût montré plus prodigue en ses dépenses et plus 
luxueux dans ses costumes, il eût fait revivre, aussi com- 
plètement que possible, le brillant fils de Bethsabée. 
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Léopold de Saxe-Gobourg, prince sans patrie^ sans 
attache et sans préj âgés , convenait admirablement à 
ce peuple sans passé, sans grands hommes el sans 
langue. Ce roi mixte faisait l'affaire de ce pays neutre. 
A Fine installé dans ses nouveUes fonctions, il se mit 
en devoir de fonder une dynastie et de se créer une 
postérité. De son mariage avec une fille de Louis-Phi- 
lippe naquirent deux princes, dont Tainé lui succède, 
et une princesse, pour laquelle nos soldats viennent de 
conquérir Théritage de Montézuma (1). Le monarque"^ 
trouva des imitateurs parmi ses fidèles sujets, et les 
quatre millions de Belges qu'il reçut à son avènement 
se sont augmentés d'un cinquième, suivant la douce 
loi qui veut qu'on multiplie. 

Ce fut la perle des rois constitutionnels , et il joua à 
merveille son rôle de pilote et de modérateur. Il avait 
tous les talents utiles et les qualités secondaires qui 
sont la petite monnaie du génie. Doué d'un jugement 
droit, d'un esprit sain et d'une prudence mère de sa 
sûreté, content de son sort, qu'il ne rêva point d'amé- 
liorer, et de ses États, qu'il n'essaya pas d'agrandir, il 
se montra aussi éloigné des témérités que des fai- 
blesses, et aussi incapable d'une folie que d'une sot- 
tise. U ne poussa jamais son autorité par delà les limites 
des lois , et fit de son pouvoir la garantie et non le 
frein des libertés publiques. U ne se fit l'appoint d'au- 
cun parti. Indifférent aux hommes, étranger aux que- ^ 
relies , et n'appuyant que du côté où penchaient les 

(1) Hélas! 
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préférences décidées de la nation, il faisait de la grande 
politique dans un petit pays, et excellait à conduire et 
à calmer les tempêtes qui grondaient à la surface de 
son terre d*eau. Il ne prononçait pas de formidables 
quos egoy et faisait marcher la machine sans en décou- 
vrir le Dieu. 

Ce régne heureux n'eut qu'un moment difficile. 
En 1848, les Belges essayèrent une contrefaçon pari- 
sienne. Sortant en tumulte des brasseries , ils se pro* 
menèrent sous les fenêtres du palais, cassant les vitres 
et chantant faux, signe infaillible des orages intérieurs. 
Le roi, qui les savait plus Belges que méchants, en- 
dossa son plus beau costume de voyage et se déclara 
trop ennemi des émotions pour pouvoir se charger 
plus longtemps des destinées de ce peuple turbulent. 
Cette fausse sortie, comme on dit en style de théâtre, 
obtint un succès mérité ; le roi fut reconduit en 
triomphe jusque dans sa chambre à coucher, et la ré- 
volution belge n'eut pas même la durée des roses. Ce 
monarque intelligent savait que les jpeuples sont de 
grands enfants, prompts à égarer et faciles à ramener. 
Ils n'aiment pas qu'on les conduise à la baguette des 
fusils, mais ils entendent la raison et même la plaisan- 
terie, et le meilleur moyen d'en obtenir tout ce qu'on 
veut, c'est de leur offrir plus qu'ils n'exigent. 

Il récolta vite les fruits de son incomparable habi- 
leté , et sa réputation sauta par-dessus ses frontières. 
Prophète non-seulement dans son pays , mais encore 
pour l'étranger, il sut se tailler une situation person- 
nelle bien au-dessus de sa puissance et de sa fortune. 
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Sa sagesse devint proverbiale , et on prit peu à peu 
Fhabitude de jurer par sa tète. Sachant combiea 
on perd à n'être pas curieux , il se tint au courant des 
événements, et, sans avoir Tair de toucher à rien, en 
arriva à se mêler de tout. Titulaire du cabinet le plus 
achalandé de l'Europe , il servait dans toute affaire 
grave des oracles désintéressés et des consultations 
gratuites. Avant d'en venir aux mains , les parties se 
rendaient en conciliation devant lui, et cette confiance 
mutuelle l'honorait infiniment et lui donnait de fausses 
allures de patriarche. Je laisse à penser si la Belgique 
était fière d'un souverain qui , gagnant en considéra- 
tion ce qui lui manquait en puissance , élevait son 
trône chétif à la hauteur d'un tribunal. 

Léopold P' fut un bon pasteur du petit troupeau 
belge. Affable, accessible et prévenant, il faisait de la 
popularité dans la rue et du despotisme en famille. 
Prince commode, époux gênant, père rigoureux, sec 
de corps, raide d'allures, assez semblable à un Anglais 
dépaysé, facile sans familiarité, il ne ^e livrait qu'à 
demi, s'assouplissait sans s'abaisser, et ne jouait au 
naturel ni la bonhomie comme Henri lY, ni la bour- 
geoisie comme Loui&>Philippe. Il y avait en lui, à doses 
égales, de l'épicurien, du philosophe et du sceptique. 
Doué d'unégoïsme aimable et d'une santé robuste, il 
usa de beaucoup de choses sans abuser d'aucune, et 
des plaisirs permis et défendus ne voulut cueillir que 
la fleur. Administrateur intelligent d'un joli bien qu'il 
sut arrondir, et possesseur d'une nombreuse collection 
de valeurs honorablement cotées et de médailles à son 
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effigie, il prenait rang comme millionnaire assez près 
d'un banquier juif et au niveau d'un lord anglais. 

Sa succession vient de s'ouvrir, et s'il a , ce que j'i* 
gnore, avantagé l'impératrice du Mexique, ses fils au- 
raient mauvaise grâce à s'en plaindre. Le roi Léopold 
disparaît de ce monde, où il a porté la couronne, après 
soixante-quinze années d'existence, dont trente-quatre 
consacrées au labeur de régner. Il laisse exposé aux 
hasards et aux dangers du lendemain le peuple-enfant 
dont il fut le premier guide ; mais il lui a appris l'usage 
de la liberté, l'amour du trône et le respect des lois, 
tl a reçu un territoire et des hommes ; il lègue à son 
successeur une nation et une patrie. C'est avec lui et 
par lui que la Belgique s'est faite, c'est à son ombre 
et à ses exemples qu'elle peut marcher dans le long 
avenir. Il a dignement rempli sa tâche de fondateur 
d'empire, et il a pu répéter à ses amis pressés autour 
de lui les paroles d'Auguste mourant : « N'ai-je pas 
bien rempli le rôle de ma vie ? Si vous êtes contents, 
applaudissez à Tacteur qui s'en va. » 

Il n^est pas d't^ommes nécessaires , il n'y en a que 
d'utiles, et ceux-là ne font jamais défaut. Nos voisins 
peuvent répéter avec confiance le vieux cri de nos 
pères : « Le roi est mort, vive le roi ! » Certes le coup 
est rude et l'avenir incertain. Cette mort est le deuil 
public et la première douleur d'une nation qui s'af- 
firme par ses inquiétudes et ses regrets. Mais les tombes 
sont bonnes conseillères ; après les coups qui les ont 
frappés, les peuples, comme les familles , rapprochent 
dans une seule étreinte leurs rameaux divisés, pour mieux 
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porter le poids des tempêtes prochaines, et se consoler 
d'un commun malheur par de communes espérances. 
J'avoue sans difficulté que je crois à la Belgique une 
et indivi^ble. Ces provinces, tour à tour espagnoles et 
autrichiennes, conviendraient à la France, à laquelle 
elles n'appartinrent qu'un jour; mais elles payeraient 
de leur richesse diminuée et de leur liberté réduite le 
bonheur d'être françaises. Mieux vaut rester Belges^ 
savezr^oWf et donner aux grandes puissances le spec- 
tacle d'un petit État vivant près d'elles sans leur rien 
demander et sans leur envier rien. La terre est riche 
dans les Flandres et dans le Hainaut, et peut porter 
sans effort une population aussi nombreuse que les 
épis des récoltes et les fleurs des houblons. Elle cache 
dans ses profondeurs le fer et la houille, et voit des 
cités prospères se mirer aux larges eaux des fleuves 
qui la sillonnent. Pour vivre heureux et longtemps, les 
Belges n'ont qu'à jouir en paix des biens que Dieu 
leur donna. Plus ils sont petits, plus il leur convient 
d'être sages, et ils risqueraient d'éveiller par trop de 
bruit leurs grands voisins endormis. Qu'ils sachent se 
faire oublier et soient comme un ruisseau qui coule 
sans murmure et n'en avance pas moins. M. Thiers 
n'écrira pas leurs faits et gestes. Mais qu'importe? 
Les peuples heureux qui n'ont pas d'histoire n'ont 
que faire des historiens. 
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La question de savoir si l'insurrection espagnole 
doit être considérée comme le plus grand des crimes 
ou le plus saint des devoirs sera peut-être décidée 
à rheure où paraîtront ces lignes. La victoire ou la dé- 
bite vont faire du général Prim un héros ou un traî- 
tre, un ministre ou un fugitif. Si ce loyal militaire 
triomphe^ f ai peu de chances de le rencontrer ja- 
mais; mais s'il échoue^ j'espère qu'il parviendra à en- 
trer en France par quelque coin des Pyrénées. Je ne 
serais pas fiché de rendre hommage au courage de ce 
malheureux et de saluer en lui un homme qui a man- 
qué sa gloire et compromis son avancement. 

Le général Prim est un caractère et même un assez 
mauvais caractère. Il n'en fait qu'à sa tête, et sa 
tête va vite. Les difficultés ne l'embarrassent guère et 
sa politique ne se retarde pas aux broussailles de la 
diplomatie. Il ne connaît pas plus d'obstacles que 
(ruzman, et tire aussi souvent du fourreau sa bonne 
lame de Tolède que le Gid, son autre compatriote, 
n pousse au monstre et prend le taureau par les cor- 
nes, selon la vieille mode andalouse. Il est comte de 
Reuss, ce qui fait bien , marquis de Gastillejos, ce 
qui sonne mieux, et grand d'Espagne, de première 
classe, ce qui vaut encore mieux que d'être sénateur 
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en France, car jamais devant le souverain un séna- 
teur, même enrhumé, ne s'est cru en droit de se cou- 
vrir, bien au contraire. ' ^ 

Le général a trop étudié Thistoire. Des exemples 
fameux Tout évidemment égaré, et en pareille matière 
il convient de rendre à César ce qui appartient à 
César. Combien , depuis le grand Romain , ont tenu 
à se mouiller les pieds dans la traversée du Rubiconet 
ont jeté leurs défis retentissants aux puissances de 
la terre et du ciel ? Combien d'ambitieux, mécontents 
de végéter au second rang ou de partager le premier, 
ont joué le Capitole contre la roche de Tarpée ! L'Es- 
pagne est la terre classique des révoltés au petit pied et 
des brouillons politiques. A ceux de ses enfants qui se 
distinguent dans la manière de la conduire, elle dé- 
cerne des titres d'honneur qui sont des noms de vertus. 
Elle a érigé pour l'un la Paix en principauté, pour 
l'autre la Victoire en duché, comme si elle voulait 
conserver encore l'illusion et l'image de la paix com- 
promise et de la victoire envolée. 

Tout général espagnol qui se trouve, en se rega^ 
dant, plus de mérite que de récompense, montre dans 
sa détermination un profond mépris pour les lois qui 
changent et un grand respect pour les usages qui de- 
meurent. Il s'adresse communément à la cavalerie... 
légère, et dès qu'il a groupé un certain nombre de 
chevaux et d'hommes, il ne s'en va pas par quatre 
chemins, mais par un seul, celui des champs. Cela 
s'appelle se prononcer. Le rebelle bat la campagne, 
grossissant sa troupe de tous les mécontents qui abon- 
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dent dans un pays où personne n'est absolument sa- 
tisfait. Il se sauve avec précaution, on le poursuit avec 
lenteur. Si une rencontre survient, la fortune favorise 
plus souvent celui qui combat pour s'emparer du pou^ 
voir que celui qui lutte pour le garder. Entre eux 
deui) la partie est inégale et Tenjeu différent, Tun ne 
pouvant offrir à ses partisans que le maintien du pré^ 
sent, l'autre faisant briller aux yeux des siens les es* 
pérances de l'avenir. La bataille s'engage sur toute la 
ligne, quelques cbevaux sont blessés, quelques autres 
faits prisonniers ; le vainqueur entre triomphalement 
dans la capitale : on immole en son honneur quelques 
paires de taureaux sauvages , et rien n'est changé en 
Espagne, si ce n'est le ministère. 

Le général Prim a la figure et le caractère de son 
emploi ; il est aventureux et brave, et brille parmi les 
héros castillans qui ont rajeuni la gloire un peu démo-> 
dée des Palafox et des Mina. Le premier de ses exploits 
Ta fait comte, le second, marquis. Il cherche mainte- 
nant le titre de duc, qui dépend de l'issue de son troi- 
sième exploit. Il fut un des chefs de cette brillante 
expédition que l'Espagne dirigea naguère contre le 
Maroc, et qui, ayant mieux aimé débarquer à Ceuta 
qu'à Tétouan, mit trois mois à franchir les sept 
lieues qui siparent ces deux villes. Prim activa autant 
qu'il put cette sage lenteur « et déploya tant de valeur 
dans les combats livrés, qu'il reçut, entre autres récom- 
penses, le surnom de Murât espagnol. En effet, et 
toutes proportions gardées, il y a de la ressemblance. 

Ce qui est singulier, c'est le rôle que joue l'armée 
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dans les agitations de TEspagne. C'est dans ses rangs 
indisciplinés que tout mécontent recrute les éléments 
d'une rébellion. En France, un maréchal, désireux de 
donner le luxe d'un pi^onuneiamento ^ n'entraînerait 
pas même son brosseur : par delà les Pyrénées, qui 
existent encore, malgré le mot de Louis XIV, il y a 
toujours de la cavalerie prête à galoper dans la com- 
pagnie d'un rebelle. Les fantassins sont moins deman* 
dés, ce qui s'explique facilement, si l'on veut réfléchir. 
En Espagne comme partout, le temps vaut de Targent, 
et les chevaux aussi. C'est pourquoi tout général 
comprend que se prononcer avec de la cavalerie lui 
donne le triple avantage de prendre de l'avance, de 
gagner du temps, et d'emporter un capital. 

On dit que l'affaire est grave cette fois, et que Prim, 
plus exigeant que jadis O'Donnel , ne s'attaque pas au 
ministère, mais à la dynastie. On prétend que le gé^ 
néral est progressiste et qu'il compte prouver son 
amour pour le progrès en priant le roi de Portugal de 
traiter l'Espagne comme son beau -père de Piémont 
vient d'accommoder l'Italie. J'ai entendu dire aux uns 
que Prim s'était déclaré le champion du prince des 
Asturies; aux autres, qu'il songeait à jouer le rôle de 
Monck en faveur du duc de Hontpensier, et, s'il faut 
en croire une troisième opinion, il n'aurait pas l'âme 
vulgaire, mais républicaine. Tout est possible, de 
même que tout peut arriver. Mon sentiment est que 
Prim travaille surtout pour lui-même, .et que la charité 
bien ordonnée du comte de Reuss commence par le 
marquis de Castillejos« 
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C'est dans un intérêt plus particulier que patriotique 
que ce singulier agitateur, millionnaire par son al-- 
liance et marquis par sa victoire, parcourt sa patrie de 
Figuëres à Setuval, et essaye de retrouver en Espagne 
les châteaux royaux qu'il avait rêvé de se bfttir an 
Mexique. Là reine tremble et le ministre favori pâlit 
devant cette imitation de son passé et cette inquiétante 
parodie de Vicalvaro. Les généraux lancés de toutes 
parts à la poursuite dii révolté écrivent, pour s^excuser' 
de ne Favoir pas atteint, qu'ils Tout perdu dans Té- 
paissear du brouillard, ou manqué dans les gorges 
des Sierras. En même temps que les Gortès et le Sénat 
protestent de leur dévouement à la couronne, Sara- 
gosse et Barcelone s'insurgent; le sang coule, la presse 
est muette et la loi suspendue ; les augures interrogent 
vainement le ciel menaçant, et personne ne peut dire 
encore si Forage qui s'amasse au-dessus de la monar- 
chie espagnole recèle ou non dans ses nuages épais 
le tonnerre qui foudroie ou le vent qui disperse. 

Comme TEspagne apparaît riante à quiconque la 
regarde à travers les voiles de la poésie «et l'illusion 
des souvenirs ! Placée entre la France et l'Afrique, qui 
l'ont possédée tour à tour, elle s'est enrichie et em-^ 
bellie sous le règne de ses vainqueurs passagers. Elle 
se conquiert, se fonde et s'agrandit ; plus tard, maî- 
tresse du nouvel univers découvert par ses matelots, 
et de l'ancien mondé presque entièrement soumis à 
ses armes , elle s'enorgueillit de ce que le soleil , tri* 
butaire de ses princes, ne décline sur ses domaines 
d'Europe que pour se lever radieux sur ses possessions 
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d'outre*iner. Puis, lasse de sa puissance et fatiguée de 
son essor, elle laisse d'autres mains ramasser ses 
sceptres épars, d'autres fronts se parer de ses cou- 
ronnes perdues. Enfin, jouet des nations après en 
avoir été la reine, elle n'inspire plus que le respect 
des tombes et ne garde de ses splendeurs éteintes que 
l'ombre d'un grand nom et les ruines d'un grand 
passé. 

Elle s'étend des montagnes à la mer sous un ciel 
plus bleu que le ciel d'Italie. Chacune des villes qui 
s'épanouissent sur son sein fertile porte un nom 
qu'ont illustré les arts ou la victoire. Sur aucune terre 
le sang français n'a plus souvent coulé, depuis les 
temps héroïques jusqu'aux temps qui sont les nôtres ! 
Voici Roncevaux et ses gorges où périrent les preux 
du vieux Gharlemagne! Voici, sur les flancs de la 
Sierra-Morena, Baylen, où, onze siècles après, suc- 
comba l'armée du nouveau César ! A chaque pas, on 
entend chanter les vieilles ballades du Romancero, ou 
l'on voit se dresser les souvenirs des épopées moder- 
nes. Et toutes ces merveilleuses fleurs de l'art que la 
main des artistes maures et chrétiens a semées et cul- 
tivées sur ce sol privilégié : églises encore debout, 
mosquées à demi détruites, palais mutilés, tours cou- 
ronnées de lierre, témoins d'une grandeur déchue et 
tombeaux peuplés d'ombres, mais où le voyageur pen^ 
sif peut relire l'histoire, retrouver la vision et respirer 
le parfum des temps qui ne sont plus ! 

Les siècles ont emporté ce qu'ils avaient élevé; 
nous ne sommes plus aux époques des peintres et des 
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poètes, ni au jour où Cliarles-<)uiat ramassait les pin- 
ceaux tombés du Titien. Toutes ces villes. découron-* 
nées dorment d'un sommeil qui ressemble à la mort; 
Malgré tout, TEspagne estricbe encore. Elle se couvre 
de plus d'Orangers qu'il n'en faut & ses femmes, dont 
le soleil dore et ne brunit pas les traits. Comme la 
Grèce et l'Italie^ ces contrées favorisées du ciel, elle 
produit les types les plus purs et les modèles les plus 
achevés de la pauvre race humaine, et se fleurit de 
femmes d'une si. rayonnante beauté, que pour plus: 
d'une on regrette que le cercle d'or d'une couronne 
vienne en dérober quelque chose. 

Nul commerce, nulle industrie : tout vient sans 
soins et sans culture, les fleurs, la vigne et la moisson. ~ 
Des arbres qui n'atteignent pas à la hauteur d'un 
homme s'espacent sur les pentes des montagnes ou 
dans la solitude des plaines. 'Sur le lit des torrents 
desséchés se traîne péniblement un mince filet d'ar- ' 
gent, et les canaux dont la main des Maures a sillonné 
les campagnes de Murcie et de Valence suffisent en- 
core aux besoins des habitants et à la conduite des 
eaux. De maigres troupeaux paissent des herbes rares, 
et la population, sobre et indolente, ne demande au Biéu 
dont elle a gardé la foi, que l'eau , les olives et les to- 
mates de chaque jour. Un réseau de fer relie les 
villes entre elles, et les locomotives qui passent sont 
comme l'image fugitive de h vie dans le désert et du 
mouvement dans l'immobilité. 

Ce peuple enfant se passionne éperduement pour les 
loteries et les taurj^aux. Il aime tout ce qui reluit, 
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même quand ce n'est pas de Tor, et sa fierté pauvre 
s'accommode des feutres râpés et des manteaux troués. 
Les Espagnols ont gardé le respect de leur pays et 
leur foi dans sa suprématie. Ce noble amour est leur 
dernière vertu, et, pour défendre le sol menacé, ils se 
serreraient encore, comme en 1809, autour de leur 
drapeau relevé. Si déchue que soit TEspagne, aucun 
de ses enfants ne voudrait en médire, et il semble que 
leur orgueil ait grandi de tout rabaissement de la pa- 
trie. 

Je me promenais hier sur les boulevards , cherchant 
pour cet article une conclusion satisfaisante. Elle me 
vint de deux messieurs qui marchaient devant moi ; 
Tun disait, poursuivant une causerie commencée: 
« A-t-on des nouvelles d'Espagne ? J'ai cru longtemps 
aux chemins de fer de ce pays-là ; j'ai acheté une ac- 
tion de Saragosse pour tenter la fortune , puis une se- 
conde pour désennuyer la première , et enfin une troi- 
sième pour réjouir les dieux, qui se plaisent au nom- 
bre impair. Ce que je redoute, ce n'est pas le triomphe 
de Prim, c'est la défaite du Saragosse. » tempora^ 
ô. mores! comme dirait un académicien. Dans notre 
siècle, les intérêts ont tué la foi, et la morale est en 
actions. 
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J'aurais voulu parler des choses du jour qui valent 
la peine d'être écoutées, commentées et redites. Les 
sujets abondent, et, pour m'éviter l'embarras du choix, 
j'invoquerai le bénéfice du silence. Le Corps législatif 
vient de préluder, par des escarmouches inoSensives, 
à la grande bataille de l'adresse. M' Larrabure, mo- 
deste comme une violette et voyageur comme un pi~ 
geon, s'est esquivé par la porte d'Orthez, pour rentrer 
par la porte de Pau. M* Darimon, ce Narcisse impoli- 
tiqae, regarde dans son miroir le joyeux spectacle de 
sa calotte à peine défraîchie. M. Emile OUivier, pareil 
àVichnou, jouant le rôle de conservateur et s'incar^ 
nant sans cesse pour le bonheur de l'humanité, s'adore 
dans ses œuvres et contemple sur son nombril divin 
répanouissement du lotos sacré. M. de Girardin, don* 
nant à lui-même et aux autres la comédie de la mort, 
partage avec saint Bonaventure le privilège agréable 
d'écrire des articles d'oulre-tombe. 

Je pourrais prolonger indéfiniment cette revue du 
passé, mais j'ai voué la meilleure part de mon article 
d'aujourd'hui à un livre et à un auteur nouveaux. Le 
livre, édité par Michel Lévy avec un luxe inouï et un 
soin particulier, a pour titre : De la Femme dans F an- 
tiquité. Il est imprimé en caractères d'une merveil- 
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leuse netteté, et le papier qui le compose est fait de la 
fine fleur du panier des chiffons. L'auteur, M. Joseph de 
Rainneville, est du petit nombre de ceux qui, porteurs 
d'un beau nom et possesseurs d'une grande fortune, 
se sentent obligés deux fois. Naguère il partageait 
avec Lamoricière l'honneur d'une glorieuse défaite, et 
maintenant il vient demander aux lettres humaines les 
pures jouissances et les nobles contentements de l'es- 
prit. De plus, il est jeune comme il convient à qui* 
conque veut étudier les femmes, beaucoup dans le" 
passé et quelque peu dans le présent. 

Le livre est bien écrit, ce qui vaut encore mieux que 
d'être bien imprimé. Il intéresse, il instruit, il plaît, 
et on sent à chaque ligne la double préoccupation de 
la forme et du fond. L'auteur a beaucoup travaillé et 
beaucoup recherché. 11 a lu avec le plus grand soin 
Platon, l'élève de Socrate, Aristote, le maître d'A- 
lexandre, et le miel qu'il nous offre est extrait des 
plus jolies fleurs de l'Hymette. M. de ftaiùneville n'est 
pas marié, cette certitude s'acquiert à la lecture de 
son livre. Il poursuit et retrace un idéal, preuve évi- 
dente qu'il ne l'a encore ni rencontré ni atteint. C'est 
le propre des célibataires de s'occuper de la généra- 
lité des femmes ; l'homme marié ne parle que d'une 
femme, la sienne, ou ne parle pas du tout. 

Une chose incontestable, c'est que M. de Rainne- 
ville et moi, nous appartenons à la même catégorie 
d'individus, nous partageons les mômes regrets, les 
mêmes espérances, et, tous deux, nous chassons dans 
le désert cet insaisissable fantôme qui s'appelle une 
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femme accomplie. Afin de faire voyager Fimagination 
d'un bon nombre de lectrices de la Gazette^ je vais 
leur tracer un léger croquis de nos sentiments com- 
muns. Nous souhaitons à la femme que poursuivent 
DOS chimères caressantes la vigueur élancée des 
vierges d'Athènes et de Lacédémone, Tesprit d*Aspa- 
sie, qui conseillait Përiclès, la beauté de Gléopàtre, 
qui séduisit César, et, pour couronnement, la chasteté 
virile et la sagesse intelligente de Minerve-Pallas. 
Nous la voulons modeste sans affectation, savante 
sans pédanterie, éprise de Thonneur, prête au sacri- 
fice, réunissant dans un heureux mélange la force de 
rame à la faiblesse du corps, et parant toutes les ver- 
tus chrétiennes de toutes les grâces' antiques. Voilà 
tout... Sans être le moins du monde prophète, sibylle, 
sorcier ou devin, je prédis que si nous ne retranchons 
pas quelques chapitres intéressants du livre de nos 
prétentions, nous courrons risque de mourir dans 
rimpénitence du célibat final. 

Cet avis donné aux lectrices, je continue mon che- 
min. M. de Rainneville soutient qu'avant le christia- 
nisme, il existait des femmes parfaites de tout point, 
appréciées de tout le monde, et joignant, ainsi que le 
désire Horace, le bonheur d'être agréables à la res- 
source d'être utiles. Je ne sais si cette proposition 
brille par une orthodoxie à l'épreuve des conciles. Je 
crois qu'ils n'absoudraient pas Phryné par les mêmes 
raisons que l'aréopage athénien, et qu'ils n'auraient 
point pour Gléop&tre les yeux de César ou d'Antoine; 
L'Église propose à notre admiration de plus vertueux 
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exemples et de plus parfaits modèles : Sarab, hono- 
rée au déclin des années de la visite d'un archange; 
Ruth, qui glanait les épis et consola la vieillesse du 
charitable Booz ; et Rachel, que le tendre Jacob n'ob- 
tint qu'après quatorze années de stage. Ce qui prouve 
que le bonheur est un fruit qui mûrit lentement, et 
que la fugitive espérance est une vertu théologale 
qui ne se laisse atteindre que par ceux qui possèdent 
les deux autres, la foi toujours active et l'amour tou- 
jours jeune. 

Si M. de Rainneville se bornait à décrire les mé- 
rites et à célébrer les vertus des femmes d'autrefois, 
je n'aurais rien à objecter; mais il va jusqu'à pré- 
tendre que la civilisation antique suffisait à Tépanouis- 
sèment et à la floraison de la femme, et que le christia- 
nisme n'a en rien contribué à améliorer son sort et à 
purifier son âme. Il ne prouve rien en voulant trop 
prouver. Certes, j'approuve les règlements de Ly- 
curgue et de Selon ; je m'attendris au souvenir d'.\ris- 
tide exilé et de Socrate mourant ; j'admire ces temps 
prodigieux où les grands hommes s'élevaient comme 
les fleurs naturelles d'un sol privilégié, où les divini- 
tés charmées, commandant à Phidias et à Praxitèle de 
reproduire leurs traits dans l'ivoire et dans l'or, pré- 
féraient au tumulte de l'Olympe la solitude du Par- 
thénon. 

Jamais l'esprit humain ne fut plus entièrement ravi 
dans la splendeur et dans l'amour du beau, jamais 
plus étroite union ne mêla le ciel à la terre. L'art 
fleurit, la liberté règne, les poètes et les guerriers se 
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doivent une mutuelle immortalité; les vaisseau:^ 
d'Athènes s'élancent sur la mer tributaire et reviennent 
au port, rapportant For de la Perse et le corps de 
Gimou. Les nymphes dansent entrelacées sur le som- 
met des montagnes, et les chants du vieil Homère re* 
disent les exploits des héros nés de Tunion passagère 
des dieux exilés et des nymphes poursuivies. 

Que Jupiter, punisseur du mensonge, me préserve 
de douter de la sagesse d'Andromaque, si constam* 
ment fidèle à la mémoire d'Hector, et de méconnaître 
la beauté de cette Hélène que les vieillards à cheveux 
blancs admiraient du haut des remparts de Troie. La 
femme de Phocion me semble digne d'estime, et les 
matrones de Sparte recommandant à leurs fils de reve- 
nir avec ou sur leurs boucliers me rappellent, comme 
à M. de Rainneville, Blanche de Castille suppliant 
saint Louis de préférer la mort au péché. Âristote et 
Platon, ces sages qui ont bâti leurs temples sur des 
hauteurs sereines, ont émi^ sur le mariage des idées 
honnêtes et d'admirables maximes ; le dernier nommé 
surtout, qui a donné son nom à une sorte d'amour qui 
réunit les âmes en distançant les corps. Âh ! j'en atteste 
le dernier disciple de Platon, l'aimable M. Cousin, la 
philosophie ainsi comprise est aussi belle à exposer 
que difficile à pratiquer. 

M. de Rainneville, passant d'Athènes à Rome, 
trouve que, dans la grande république, la femme 
était l'égale de l'homme par la condition, l'héroïsme 
et la vertu. Il retrace ces figures touchantes du passé 
que caresse encore l'admiration du présent : Lucrèce 
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faisant naître la liberté d'un peuple des flots de son 
sang répandu ; Gornélie, mère heureuse, s'entourant, 
comme d'un collier, des bras caressants de ses fils. Il 
nous redit Théroîsme de Porcia, le dévouement d'Oc- 
tavie, et célèbre dans toutes ces femmes, dont Fanti- 
quité nous a laissé le souvenir et les noms, le courage 
dédaigneux de la mort et la vertu contente du sacri- 
fice. L'auteur, et ici je glisse sans appuyer, l'auteur 
nons entretient encore des courtisanes fameuses et du 
rAIe élégant qu'elles furent appelées à jouer. Il veut 
nous prouver sans doute que la beauté toute seule fut 
toujours adorée, et que notre cœur fut de tout temps 
le jouet des passions souveraines. J'imagine que si, 
comme le berger du mont Ida, il eût été mis en de- 
meure d'opter entre les déesses, il eût offert à Minerve 
une pomme qu'elle n'eût certes pas mangée, sans pou- 
voir toutefois s'empêcher de jeter un long regard sur 
la ceinture dénouée de la déesse éternellement jeune. 
Je dois à M. de Rainiieville quelques heures d'un 
plaisir vif et délicat; mais le charme de lire n'enlève 
rien au droit de juger, et je dois m'efforcer d'être vrai 
sans craindre de passer pour un ingrat. Pendant l'an- 
tiquité païenne, la femme n'eierça aucune influence et 
ne joua aucun rôle. Vouée à l'ombre des gynécées ou 
au service des dieux immortels, elle n'entrait dans la 
maison conjugale qu'à titre d'esclave ennoblie par le 
contact du mattre. Placée dans une perpétuelle dépen- 
dance, elle ne pouvait ni disposer de sa personne, ni 
léguer ses biens, ni conférer un droit. Rien ne lui ap- 
partenait en propre, ni sa vie, ni ses fils ; la parenté 



établie par elle n'avait point d'effets civils ; elle enfan- 
tait sans être mère, et se mariait sans être épouse; 
Toutes ses affections sont refrénées, tous ses pen* 
chants comprimés par des lois inflexibles. Caton le 
Censeur renvoie sa compagne, coupable de lui avoir 
volé la clef de sa cave et d>n avoir abusé. Inférieure à 
rbomme, dont elle ne possède ni la confiance ni Ta- 
mour, la femme n'est considérée que comme un vase 
de reproduction ou un instrument de plaisir. Mais, si 
elle se voue tout entière au culte de Vénus indulgente, 
rélite de la jeunesse ancienne accourt vers elle comme 
les abeilles aux fleurs, et elle redevient la maîtresse 
et la reine de Thumanité vaincue. Elle offre la plus 
séduisante image de la beauté sur la terre et attire 
les plus fiers et les meilleurs d'un regard de ses 
yeux ou d'un signe de ses mains. C'est pour elle que 
les guerriers combattent et que chantent les poëtes. 
Aspasie règne sur Périclès, Laîs sur Alcibiade; plus 
tard Horace, Tibulle et Properce célèbrent le doux 
parler et le doux sourire de Délie, Corinne et 
Lalagé. 

Le christianisme renverse les religions anciennes 
et le monde se sent parcouru d'un souffle de justice 
et de liberté. Les barrières s'abaissent, les chaînes 
tombent, et les fils du même Dieu se réunissent dans 
dans la foi d'une même origine et d'une destinée com- 
mune. Nul être n'est inférieur ou asservi, et Dieu bé- 
nit pour l'éternité l'alliance de l'homme et de la. 
femme à jamais enlacés et mêlés l'un à l'autre. On se 
souvient qu'Eve aux blonds cheveux sortit des flancs 

II 
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du premier homme endormi, pour être la surprise de 
son réveil et Tenehantement de sa vie. 

Dès lors la femme, appuyée au bras de son mari, 
devient sa compagne et son égale. Elle partage ses 
joies et ses douleurs et joue le rôle de conseillère et de 
consolatrice. C'est la source de la famille, la gar- 
dienne de rhonneur, Tinspiratrice des volontés hu- 
maines et le charme universel de la terre rajeunie. 
L'amour accroît son empire, mais ce n'est plus TÉros 
antique, le dieu aveugle et enfant, lançant ses flèches 
inévitables dans le troupeau confondu des hommes et 
des dieux. 

Partout se trouve la main de la femme, invisible ou 
présente. Elle a, comme autrefois, la grâce à la cein- 
ture et le charme au sourire. Elle est le symbole de 
rinnocence et l'image de la pudeur. Si parfois eUe 
' roule de chute en chute dans les profondeurs du vice, 
elle peut se relever en demandant au Dieu qui la ra- 
chète le don des larmes et la grâce du repentir. Plus 
prompte que nous au dévouement et plus éprise du 
sacrifice, elle s'assied au chevet du lit où gisent les 
douleurs humaines, et semble un bel ange aux ailes 
repliées dont la voix console et dont le doigt monti'e 
les cieux. 

toi — qu'on me pardonne cet excès de lyrisme 
involontaire -^ type de souveraine beauté, source 
d'éternel amour, nourrice de l'humanité sans cesse 
renouvelée dans tes flancs, ton sein nous allaita, tes 
bras nous ont bercé! Fille, sœur, mère, amante, 
épouse, toujours chérie et toujours invoquée, lu satis- 
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fais à toutes les passions, tu guéris toutes les souf- 
frances, et tu portes Ie$ plus doux noms des langues 
dlci-bas ! 

C'est par toi et pour toi que naissent les œuvres im* 
mortelles et les sublimes efforts. Tu es la récom* 
pense de nos travaux et la couronne de notre vie. 
Rien ne console qui t'a perdue, rien n'attriste qui te 
possède. Tu as des rayons comme le bonheur, des 
ailes comme Tespérance. C'est en vain qu'un roi 
chanta ton inconstance et un poète ta perfidie, tu es 
le but où l'on tend et la rive où l'on vogue. C'est un 
besoin de te chercher, une joie de te rêver, une gloire 
de te conquérir ! 

On dit que les âmes fiancées par Dieu se cherchent 
à travers le monde et s'appellent à travers l'espace. 
Elles ont pour voix les chants, les prières et les larmes, 
mais rarement il leur est donné de se fondie ici-bas 
comme deux gouttes de rosée qui forment une perle 
unique. Et quel meilleur et plus doux songe que celui 
de la passion partagée et de l'amour fidèle ! Heureux 
ceux qui descendent côte à côte .le courant de la vie, 
pareils à deux cygnes accouplés qui n'ouvrent leurs 
Itlanches ailes que pour franchir ensemble le passage 
de la vie à la mort, du temps à Téternité ! 

Et s'il nous arrive d'être frappés par la mort ou l'a- 
bandon d'un être tendrement aimé, comme nous sen- 
tons la solitude s'accroitre et l'ombre grandir autour de 
nous! Nous cherchons encore à nos côtés notre com- 
pagne absente, et nous nous retournons sur la route 
pour revoir à l'horizon l'ombre charmante du bon- 
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heur envolé ! Il nous semble que tout s'est éteint dans 
le ciel et s'est évanoui sur la terre. Le temps n'a plus 
d'oubli, la vie plus d'espérances, et, pareils aux héros 
des combats légendaires, nous nous abreuvons du 
sang de nos blessures pour retrouver la force de souf- 
frir et le courage de combattre encore. 

Me voilà bien loin du livre de M. de Rainneville ; 
mais j'y reviens pour le recommander comme un re- 
mède à tous ceux qui s'ennuient, comme un plaisir de 
plus à tous ceux qui s'amusent. Le sujet est fertile en 
rêveries et en souvenirs, et fournit à chacun un joli 
thème de discussions. Les objections naissent d'elles* 
mêmes, mais quelle satisfaction pour le lecteur de pen- 
ser plus juste, sinon de parler mieux que le livre 
qu'il lit. Les auteurs sont rares qui nous donnent une 
occasion sérieuse de critique et de réflexion* Il faut 
les remercier du travail d'esprit qu'ils nous ont forcé 
de faire, et de la faculté de juger qu'ils ont réveillée 
en nous. A leur tour, ils doivent nous pardonner le 
mouvement de sot orgueil qui nous a porté à croire 
que nous avions pluç de bon sens que nous né leur 
reconnaissions d'esprit fin et de réel talent. 

Puisqu'il me reste encore du papier blanc à noircir 
et du temps à utiliser, je ne vois pas pourquoi je tai- 
rais les réflexions que m'a inspirées le récit de la mort 
d'un grand coupable : un assassin dont il est inutile 
de redire le nom vient d'expier son crime et de payer 
sa dette. Â l'annonce de sa fin prochaine, il demande 
un cigare et un verre. Il ne témoigne ni crainte du 
supplice ni repentir de son crime. Arrivé devant Tè- 
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chafaud, il y monte d'un pied leste, puis parcourt 
d*un dernier regard et salue d'un dernier sourire la 
foule avide du sanglant spectacle. Il se livre aux bour- 
reaux, le couteau tombe, et cet être tout à l'heure si 
plein de force et de vie n'est plus qu'une chose coupée 
en deux qu'on enfouit dans quelque sillon ignoré du 
champ des sépultures. 

Je ne viens pas refaire contre la peine de mort la 
protestation de Beccaria, et je n'examine par la mora- 
lité du supplice, mais l'attitude du coupable. Dans 
quelque sentiment vil que soi) puisé ce courage de la 
dernière heure, en est-ce moins du courage? D'où 
vient que ce criminel meurt comme un innocent vou- 
drait mourir? L'homme désigné pour le sacrifice sait 
qu'aucune sympathie ne l'entoure, qu'aucune pitié ne 
l'accompagne, et cependant il porte fièrement jusqu'au 
bout sa tète qui va rouler. Il sait encore que s'il de- 
mandait grâce comme le gladiateur tombant dans le 
cirque romain, aucun des spectateurs ne lèverait le 
pouce en signe de clémence, et retrouvant dans son 
cœur la vanité du combattant vaincu, il s'efforce de 
s'acquitter gaiement et il oppose, par un saisissant 
contraste, la lâcheté de son crime à la bravoure de sa 
mort. 

Pour lui la vie n'a de prix que par les tentations 
qu'elle excite et les jouissances qu'elle procure. Il con- 
quiert à main armée les ressources que ne peuvent lui 
donner le travail, dont il est déshabitué, et la charité, 
dont il est indigne. S'il est découvert, il nie, selon 
l'usage, et proteste pour la forme, mais il sait qu'il ^ 
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perdu et se laisse exécuter. Si ces réprouyés dé- 
ployaient dans leur vie le quart de Ténergie quHl3 re- 
trouvent dans la mort, ils accompliraient des prodiges 
d'audace et gagneraient des coups de fortune. Quels 
intrépides lutteurs, quels héroïques soldats à jeter sur 
les redoutes et les canons ennemis k Theure où la vie* 
toire perdue ne peut plus être rattrapée que par des 
efforts surhumains et des élans désespérés ! 

Nous entrons dans la saison joyeuse. La folie agite 
ses grelots et le plaisir ses ailes ; la déesse du bœuf 
gras va prendre place sur le char traditionnel. Nous 
allons revoir le Temps, Vénus et l'Amour, les licteurs 
et les municipaux escortant le vieil Apis sur le chemin 
qui va du Capitole à la Roche Tarpéienne. Nous 
sommes toujours le peuple le plus spirituel de la terre. 
Efforçons-nous d'être gais et tâchons de sourire. Assis- 
tons sans mélancolie au défilé de cet Olympe en hail- 
lons, recruté je ne sais où. Tout passe, et aux jours 
gras du carnaval vont succéder les jours maigres du 
carême. 



XIX 



Les grandes discussions politiques viennent de s'ou- 
vrir au sein du corps vénérable que la Coostitiition a 
commis à la garde de nos lois et de nos institutions. A 
tout sénateur, tout honneur. Seulement le Luxembourg 
est une enceinte privilégiée où n'entre pas le profane 
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vulgaire. Il semble que le mélange du public enlève- 
rait à la haute assemblée quelque chose de son pres- 
tige, de son calme et de sa majesté. Le Sénat n*est pas 
une arène bordée d^un double rang de spectateurs 
passionnés; c'est un paisible sanctuaire , réservé aux 
seuls lévites. La foule qui encombre, aux jours fériés^ 
les abords du temple, ne peut assister qu'à l'entrée et 
à la sortie de ces représentants de Tintelligence et de- 
ces vétérans blanchis sous le harnais. La porte se re- 
ferme sur eux : ils discutent les questions pendantes 
avec la sérénité de la sagesse et l'autorité de l'expé* 
rience. Mais le lendemain le Moniteur nous apporte, 
dans ses colonnes gonflées, le texte des discours qu'il 
ne nous fut pas donné d'entendre, comme le vent , qui 
soulève au printemps nos rideaux entr'ouverts , nous 
envoie le parfum des fleurs que nous ne pouvons con-« 
templer. 

Errant du cdté de la rue de Tournon, le Moniteur à 
la main, et plein d'une juste admiration pour les sé- 
nateurs de l'empire, je me plaisais à lire leurs dis* 
cours et je m'efforçais devoir leurs personnes. Tfint de 
piété ne fut pas perdue. J'ai reconnu le maréchal Gan- 
robert à sa tournure martiale , le cardinal de Bonne- 
chose à son grand air, et le marquis 4e Boissy à sa 
taille. 

Celui-là, c'est le dernier que je veux dire, est un 
type étourdissant de verve, de rancunes et d'aplomb. 
C'est un Français de la vieille roche, tout farci de pré- 
jugés centisnaires et de passions modernes. Petit, vif, 
remuant, belliqueux, il a la légèreté d'un oiseau et les 
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turbulences d'un enfant. Il a le secret d'être .ariginal 
et le charme d'être naturel , et il n'a laissé sur la Ion- 
gpie route qu'il a déjà parcourue ni une pièce de son 
^rmure ni un colis de son bagage. C'est un vieillard con* 
serve jeune (1), et, comme une bouteille de Champagne 
frappée sous les premières neiges d'hiver, sa tète fer- 
mente et pétille sous une couronne de cheveux qui... 
pourraient être blancs. 

. Ce Gaulois, né malin, créa le vaudeville au Sénat. 
Ses discours sont des encyclopédies où il traite toutes 
les questions, aborde tous les sujets et divulgue tous 
les mystères. Il parle souvent à tort, parfois à travers, 
et paye en un seul jour sa dette d'une année de silence. 
Intarissable et universel, il crie tout haut les vérités 
qui ne se murmurent que sous le manteau delà chemi- 
née, et, au gré de ses collègues, il ne dore pas assez 
les pilules qu'il distribue. Les murmures ne le. décou- 
ragent pas plus que les interruptions ne l'arrêtent ; il 
est patient parce qu'il a beaucoup à dire, et si brave 
qu'il ne redoute ni les foudres du, ministère ni la fé-* 
rule du président. Ce n'est pas un orateur assermenté, 
c'est un causeur déterminé. Aussi à l'aise au Sénat que 
dans son salon, il se sent tellement en famille qu'il ne 
se gêne pas pour y laver son linge. Il expose sans pré*, 
tentions à son grave auditoire ses vues politiques.^ ses 
idées commerciales, ses espérances religieuses. Il ra- 
conte tant de choses secrètes, qu'on le prendrait pour 

{\\MAe marquis de Boiday est mort depuis que ces lignes 
ont paru; je les ai écrites à titre d*éloge , je les laisse à titre 
de souvenir* 



— i89 — 

un des roseaux honorés des confidences du roi Mîdas. 
Un sénateur n'esl pas un journaliste, et sa dignité s'op- 
pose à ce qu*il puisse être, même accidentellement, 
sQspendu. Fort de son inamovibilité, le noble marquis 
s'en donne à cœur joie et montre volontiers sous le 
frac brodé du dignitaire le sayon grossier du paysan 
^u Danube. Persuadé que ses incartades sont le signe 
de son dévouement, il dit leur fait aux puissants du 
jour, et s'exprime en leur présence avec la rude fran- 
chise de saint Éloi devant Dagobert. 

Le très-haut et très-puissant seigneur auquel je consa- 
cre ces lignes a une noblesse et un passé qui l'obligent. 
Le Luxembourg est une résidence qu'il revoit avec plai- 
sir, mais où il a déjà vécu. Les noms changent, mais 
les choses restent. Élevé par le gouvernement de Louis- 
Philîppè à la dignité de pair de France, M. le marquis 
de Boissy se fit bientôt remarquer par l'originalilé de 
ses allures et la note un peu aiguë de son dévoue- 
ment sincère. La haute assemblée a su bien vite à quel 
ennemi déclaré du silence et du repos elle avait donné 
asile, et le noble pair apparaissait tantôt comme l'ange 
des interruptions, tantôt comme le dieu des rappels 
au règlement. Il luttait contre les rappels h Tordre et 
les demandes de clôture, comme Démosthènes avec le 
bruit des flots, et sa voix rivalisait d'harmonie avec le 
timbre argenté de la sonnette présidentielle. Le prési- 
dent de la chambre, le vénérable M. Pasquier, ne se 
sentait pas de force contre un aussi rude jouteur, et, 
offrant M. de Boissy au Seigneur miséricordieux, il se 
résignait h lui comme un malade à sa souffrance. S'il 

11. 
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n'eût pas été cbftrgé de régenter Tincorrigible marquis^ 
le chancelier vivrait peut-être encore* Débarrassé plus 
tôt d'un semblable adversaire , Fillustre académicien 
se fût senti rajeunir, et, prenant au sérieux son titre 
d'immortel, il ne se fût pas laissé faucher par la Par- 
que dans la fleur à peine éclose de sa quati*e-vingt-dix- 
septiëme année. 

M. le président Troplong a recueilli les bénéfices et 
les inconvénients de la succession de M. Pasquier, et 
ses collègues et lui refusent , avec une louable obsti- 
nation, d'accepter le banquet chez Pluton dont M. de 
Boissy offrait dernièrement de leur faire les honneurs. 
Mais chassons ces lamentables augures. En perdant 
M. de Boissy, le Sénat perdrait beaucoup. Le noble 
marquis joue dans la vénérable assemblée un rôte dont 
on ne saurait méconnaître l'importance et l'atilité : il 
la divertit, la passionne et l'irrite. 

Chacun sait que la santé des jeunes gens et des 
vieillards a besoin d'un exercice modéré et d'une exci- 
tation salutaire; or le rire et la colère, contenus dans 
de sages limites, sont à la fois une récréation de l'es- 
prit et une nécessité de l'hygiène. 

M. de Boissy a de l'esprit jusqu'au bout des ongles, 
il abonde en réparties incisives et en saillies impré- 
vues ; mais c'est grand dommage que toutes ces bonnes 
qualités soient gâtées par l'abus ou détruites par la 
passion. Il nourrit une haine féroce contre le peuple 
pervers qui a brûlé Jeanne d'Arc et enchaîné Napoléon, 
et ne sera pleinement heureux que le jour où l'Angle- 
terre descendra de quelques brasses au-dessous du 



niveau des mers. Nouveau Pierre l*Emiite, il prêche 
une croisade contre la perfide Albion, et, le jour où 
one armée française traversera la Manche , il offre de 
s'enrôler comme en qualité de tambour et de battre 
snr sa caisse des variations désespérées. Je me repré- 
sente difficilement Thonorable sénateur sous ce dégui- 
sement militaire et dans cette tenue conquérante, et je 
lui conseillerai chrétiennement d*arracber sa grande 
âme aux pénibles souvenirs de Grécy, d'Azincourt et 
de Poitiers. Qu'il y réfléchisse, et il reconnattm que 
l'Angleterre est un pays riche, libre et prospère. Elle 
a, comme toute nation, plus d'un crime à se reprocher; 
mais Dieu , qui fait bien toutes choses , l'en a punie en 
l'enveloppant d'un perpétuel brouillard et en lui refu- 
sant le vin, qui réjouit le cœtir de l'homme. 

Ces réserves faites, je me sens plus à l'aise pour re« 
mercier M. de Boissy de ses tentatives, hélas ! stériles 
en faveur des libertés perdues. Que M. de Sacy, rede- 
vable à la presse seule du très-peu de renom dont il- 
jouit, ait oublié sa bienfaitrice et n'ait réclamé pour 
elle que la liberté du silence ; que tous les orateurs du 
Sénat, contents de leur sort et rassurés sur l'avenir, 
aient entonné l'un après l'autre un cantique d'actions 
de grâces, je trouve qu'il serait inutile de s*en éton- 
ner et dangereux de s'en plaindre, M. de Boissy a 
trouvé que rien n'était absolument parfait, puisque 
tout avait été jugé perfectible. Il est le seul des tu- 
teurs de la Constitution qui ait pensé que sa pupille ga- 
gnerait à se parer de la couronne promise, et que la 
jeune personne avait l'âge voulu pour se montrer moins 
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sévère envers ceux qui Toffeiieeiit sans, le vouloir ou la 
cqfnnaissent sans Tadmiref. 

Paris s'amuse et s'occupe comme toujours de procès, 
de scandales et de fêtes. Qui de nous n*a frtmi au récit 
des aventures de la bouquetière du Jockey--Glub ? Un 
soir, elle s'éloignait, emportant avec elle le produit de 
sa vente du jour, lorsqu'elle se sentit poursuivie par 
un monsieur convaincu, mais à tort, que tout auda- 
cieux qui se promène un peu tard doit rencontrer 
une bonne fortune. Isabelle ne savait pas si ce noctam- 
bule en voulait à sa recette ou à sa vertu , et , dans le 
doute, elle se mit à fuir avec la vitesse de Vermout ou 
dft Verttigadin; mais son persécuteur, aidé des ailes 
de l'iimour, eût devancé un cheval dix fois victorieux. 
La bouquetière, rejointe, se retourne, poùsi^e au mons- 
tre, et, d'une clef maniée d'une main sûre, elle lui fit 
voir que du côté de la barbe n'est pas toujours la toute- 
puissance. Le séducteur a comparu devant la police 
correctionnelle, et là il a pleuré sa faute et reconnu 
son erreur. Il avait cru — la passion est aveugle, — 
il avait cru sa victime moins vertueuse et plus jeune, 
car il est avéré que la naissance d'Isabelle a précédé 
celle des courses. La bouquetière compte dix fois à 
peu près l'heureux ftge de l'illustre Gladiateur^ et, 
rose, elle a vécu plus de matins que les roses de sa 
corbeille. 

Les ministres, ont donné leurs bals annuels. Il fau- 
drait emprunter la lyre du député-poête Belmontet 
pour chanter dignement ces. merveilles officielles* Je 
ne décrirai donc ni la splendeur des iieux, ni la toi- 
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leue des invités , ni raftabiUté des mftttres. On sait^ 
du reste« ce que la circonférencie d'une femme à la 
mode Mse de dentelles et d'étoffe , et ce que son opu- 
lente poitrine peut supporter de rivières. Seulement 
j'ai entendu dire que jamais le luxe des costumes et la 
pompe du spectacle n'avaient été poussés si loin. 
Des dames, dont on répète les noms, ont été vues trai* 
nées sur des palanquins, déguisées en cocottes, ou 
montées sur des chameaux. Au bal du ministère de la 
marine, quatre femmes charmantes, personnifiant les 
quatre parties du monde,.ont fait leur entrée dans des 
chars merveilleusement décorés. C'était à donner au^ 
plus sédentaires le goût des voyages et l'envie des ex« 
plorations. Dieu ! que l'Amérique est belle, disait un 
personnage ayant quelque peu couru le monde et ses 
diverses parties ; mais, quoi qu'ait pu faire Christophe 
Golombf elle ne me semble pas suffisamment décou^ 
verte. 



XX 



Février nous a ramené le carême, et nous vivons 
dans un temps de pénitence, de jeûne et d'abstinence. 
Chacun de nous doit s'efforcer et s'efforce de mortifier 
sa chair et de purifier son âme. En ce qui touche la 
mortification de notre chair coupable , nous pourrions 
nous couvrir de cendres^ endosser un cUice en guise 
de flanelle et nous frotter les épaules à coups de disci- 
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pline, comme firent tant de saints illustres^ dont la 
gloire m'éblouitf mais dont le nom m'échappe. Nous 
le pourrions, mais nous n'avons garde. Ces procédés 
violents ne sont plus dans nos mœurs, et nous rejetons 
loin de nous tous les instruments de pénitence, tels que 
cailloux, cannes et disciplines, persuadés à juste titre 
que, si le repentir est un grand bien, la douleur est un 
mal plus grand. De tous nos membres et de tous nos 
organes, nous ne contrarions que l'estomac, en ne lui 
donnant plus en pâture la dépouille des ruminants et 
Taile ou le foie des volailles. Nous nous contentons, 
quarante jours durant, de laitage et d'œufs frais, de ra* 
cines et de coquillages. Nous demandons des poissons 
à l'Océan, des U*uffes au Périgord, des vins à la Bour- 
gogne; après quoi nous digérons en paix, convaincus 
que le Seigneur est aussi satisfait de notre sobriété 
que nous le sommes de sa tolérance. Nous croyons de 
bonne foi que nous surpassons en frugalité l'anacho- 
recte Jérôme, et nous nous trouvons dignes de nous 
asseoir à la table du légumiste Pythagore. 

Quant au second point , c'est au moyen des œuvres 
pies, des sermons de charité et des concerts spirituels, 
que l'âme se perfectionne et s'épure. Un prédicateur à 
la mode est un remède efficace aux maladies morales, 
et sa parole inspirée germe dans nos cœurs comme la 
semence dans le sillon. En ce moment , le Père Félix 
brille parmi les autres prédicateurs comme la lune 
dans la foule des astres inférieurs. Nul ne lance aux 
yeux de plus d'auditeurs éblouis la gerbe des compa- 
raisons et le bouquet des saintes métaphores. 



Le Père Félix, comme autrefois Tabbéde Ravignan, 
appartient à la compagnie de Jésus. C*est un docteur 
en droit canon, un théologien consommé, et il mérite- 
rait le titre d*ange de Técole, qui fut décerné jadis à 
saint Thomas, si nous pouvions supposer sur les épaules 
d*un ange une tête qui ne ravisse pas les enthousiastes de 
la beauté et les chercheurs de Tidéal. Le révérend Père 
possède un remarquable talent d*écrivain, et le seul 
reproche que je ferai à ses harangues sévères, c'est de 
sentir la lampe et de trahir TefTort. J'applaudis à 
son génie et je reconnais ses succès. On Técoute, on le 
vénère, on Taime. Pendant qu'il parle , les cous sont 
tendus, les regards fixes, un soupir d'admiration s'é- 
chappe des poitrines oppressées, et le silence est si 
complet qu'on entendrait le vol d'un foulard ! 

L'éloquence, qui élève les âmes, a pour sœur jumelle 
la musique, qui les charme. L'une, interprète sublime de 
la raison qui éclaire et de la vérité qui s'impose , s'a- 
dresse à la fois à l'esprit qu'elle persuade et au cœur 
qu'elle entraîne. L'autre, écho du ciel que la terre ré- 
pète, fait éclore sous le voile soulevé de l'harmonie le 
monde confus des sensations et des rêves. Ce n'est ni 
un langage précis ni une voix distincte, mais un mélo- 
dieux murmure où se peignent les plaintes intimes, 
jos joies sans nom, et tout ce qui dans la nature et en 
nous se traduit par un soupir, par une caresse ou par 
un chant. Elle accompagne jusqu'au trône de Dieu nos 
prières et nos larmes, et dans la patrie promise elle 
est la réci^éation étemelle des élus et des anges. 

Eh bien ! soit par esprit de pénitence, soit par dé- 



— i96 — % 

pravation du goût, nous ne témoignons pour les œu- 
vres des maîtres qu'un respectueux ennui, et il faut à 
nos oreilles blasées cette musique de carrefour qui ac- 
compagne la danse des masques et le choc des verres. 
Offenbacb a détrôné Mozart, et, semblables à ces bu- 
veurs déterminés qui préfèrent au parfum des vins 
odorants les chaudes vapeurs de Talcool, nous délais- 
sons les roulades de la Patti pour les rugissements de 
Thérésa. Nous transportons la prima dona du comp- 
toir de TAlcazar sur les tables de nos salons en fête , et 
h ses refrains grivois se pâment Télite des délicats et la 
fleur des raffinés. Elle a joué , comme Talma, devant 
un parterre de rois, et a reçu des éloges à griser un 
sénateur à son retour de l'adresse. Elle chante, comme 
le soleil luit, pour tout le monde; elle latice sous n'im- 
porte quel plafond ses couplets, qu'applaudissent les 
mains rudes des ouvriers et les mains gantées des du- 
chesses. La diva a le don de séduire toutes les foules 
et de plaire à tous les âges. En l'entendant, les commis 
et les griseltes vident leur verre d'un cœur plus con- 
tent, et les vieux faunes du grand monde se souvien- 
nent de leur jeunesse et trépignent sur leurs pieds de 
chèvre. 

La déesse du bœuf gras mérite jusqu'à un certain 
point sa fortune : elle a du talent si l'on veut, du 
chien, si l'on préfère. En elle tout est vulgaire, mais 
tout porte. A travers la trivialité de la voix, de la pose 
et du geste, l'art se trahit comme un soleil voilé qui se 
devine sous un brouillard. Elle a des clins d'yeux, des 
torsions de lèvres et des tours de reins à faire frémir 
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le sapeur qui ne respecte rien ; mais dans ces exagéra-^ 
lions même se révèle la présence du feu sacré, entrer 
tenu par une main qui n'a rien de virginal. Elle me 
rappelle ces antiques prêtresses qui « traînées sur des 
chariois de village, hurlaient des hymnes à Bacchus, 
toutes barbouillées de la liqueur du dieu : 

Je ne sais comment ça se fait, 
Oq la reçoit dans les familles. 
Allez, allez, ô jeunes filles, 
Entendre Camille Dpucet. 

Car c'est aujourd'hui, à l'heure où j'écris ces lignes, 
que l'aimable auteur du Fruit défendu prononce son 
discours de réception à l'Académie française. M. Dou« 
cet a écrit des comédies en vers pour lesquelles on ne 
saurait lui refuser le bénéfice des circonstances atté-- 
nuantes, et on le prendrait à son style pour la lune 
effacée do ce soleil un peu terne qui s'appelle Colin 
d'Harleville. Esprit juste, cœur honnête, fonctionnaire 
teinté de poésie, il n'a jamais franchi les bornes d'une 
inédiocrité dorée et a constamment navigué sur la ri- 
vière paisible des succès d'estime. Fidèle aux prin- 
cipes d'une sage neutralité, il a limité au fauteuil aca- 
démique ses ambitions modérées^ et, pareil aux arbres 
de nos boulevards, jamais il ne donna d'ombrage à.pe^ 
sonne. 

Parmi les immortels qui parlent ou qui font parler 
d'eux, je ne saurais sans injustice oublier M. Legouvé, 
qui fait la joie des salons littéraires en leur offrant 
tantôt une répétition des Deux Reines^ tantôt la pri- 
meur d'une comédie nouvelle* M. Legouvé possède le 
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rare laleiii de bien dire. Ses vers sortent de sa bouche 
jnrec des ailée mu chevilles et s'envolent dans le dé- 
sert avec la légèreté de Galathée s'enfuyant vers les 
saules. C'est merveille deTouîr. Mais bientôt le charme 
tombe, le lecteur se tait, etFœuvre reste. Si la fantaisie 
nous prend d'ouvrir le bagage de Tacadémicien et de 
comparer Içs produits de sa collaboration aux fruits 
de sa solitude, on s'aperçoit bien vite qu'il convient 
de rendre à Scribe ce qui n'appartient pas à M. Le- 
gouvé. Cet immortel, livré à ses propres ressources et 
privé du compagnon de ses premiers succès, ressemble 
à une plante sans tuteur ou à une colombe dépareillée. 
Et comme le dit Joseph Delbrme dans des vers char* 
mants dont M. Sainte-Beuve parait avoir perdu le 
souvenir: 

La colombe gémissante 
Nous demande par pitié 

Sa moitié, « 
Sa moitié loin d*elle absente. 

Laissant de côté le Vrai courage de H. Glais-Bizoin 
et plusieurs livres anciens et nouveaux dont j'aurai à 
parler bientôt, je me propose de terminer cette lettre 
par quelques réflexions sur la mort d'un homme de 
bien. M. le duc de Blacas a justifié le dire de nos pères, 
qui voulaient que la fin couronnât l'œuvre : son œuvre 
fut d'un gentilhomme et sa fin d'un chrétien. 

Sa devise était: Pro Deo^ pro Rege^ et il lui resta 
fidèle. Il s'obstina dans le respect des serments et le 
culte des proscrits, et, suivant ses rois errants dans 
ces stations douloureuses qui marquent la route de 
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Ijçur Calvaire, il apporta à ces grande» infertiiiie^ dooi 
il avait fait les siennes, la sereine flatterie d'un dévoue- 
ment sans bornes comme le malheur, et sans terme 
comme Texil. 

Oh ! n'exilons personne ! oh ! Texil est impie ! s'é- 
criait jadis un grand poète» aujourd'hui proscrit vo- 
lontaire. Yeut-on savoir en quels termes navrants un 
prince, qui s'y connaissait a|ors, décrivait le long mar- 
tyre de Texilé, « Exilé , vrai paria des sociétés moder- 
« nés... c'est un crime aux yeux des grands du jour 
« que d'être lié avec loi. Yois-tu dans le lointain ce 
« drapeau aux couleurs si belles ? Entends-tu retentir 
ç ces chants guerriers? Malheureux, ne cours pas re- 
« joindre tes frères; fais-toi atta her comme Ulysse au 
« m&t du vaisseau, car si tu allais partager leurs dan- 
« gers, ils te diraient : Nous n'avons que faire de ton 
a sang. 

« Si une calamité publique afflige tes concitoyens, 
« si l'on reçoit, pour soulager l'infortune, l'offrande 
« du riche comme celle du pauvre , n'envoie pas le 
a fruit de tes épargnes, car on te dirait : Nous n'avons 
a que faire de l'obole de l'exilé. 

c( Si l'on te calomnie, ne répond pas; si l'on t'offense, 
(ç garde le silepce, car les organes de la publicité sont 
« fermés pour toi, ils n'accueillent pas les réclama- 
« tiens des hommes qui sont bannis. L'exilé doit être 
« calomnié sans répondre, il doit souffrir sans se 
« plaindre. La justice n'existe pas pour lui (1). » 

(i) Œuvres de Napoléon ///, tome !«', p. 40i et suivantes. 
Edition de Pion, 1856. 
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Nous demandons au signataire de ces lignes la 
permission d'être sur ce point, comme sur plusieurs 
autres, d*un avis différent du sien. La peinture est 
fidèle : eh bien, qu'importe ? La douleur est une 
épreuve où Thomme s'agrandit, se retrempe et s'é- 
pure. Ne les plaignez pas; enviez-les, ceux qui, se dé- 
vouant pour une généreuse croyance ou pour un noble 
rêve, se font les courtisans des vaincus et les compa- 
gnons des proscrits ; ceux qui , sans connaître la lâ- 
cheté des apostasies ou l'amertume du désespoir, se 
cramponnent d'une main fiëre aux débris d'un tronc 
écroulé, comme le matelot battu par la tempête aux 
épaves de son vaisseau perdu. Quant aux exilés, ah ! 
sans doute la terre natale a tant de charmes qu^elIe 
est un éternel regret pour qui n'y peut pas vivre et n'y 
doit pas mourir. Ceux-là sont malheureux qui n^ont 
dû leur bannissement qu'à la rigueur des temps, à 
^injustice des hommes, ou à la grandeur de leur nom. 
Hs ne prennent qu'une part lointaine à nos joies comme 
à nos douleurs, et, retranchés de la famille, du terri- 
toire et des lois, ils expient chèrement le crimç d^une 
naissance trop illustre ou d'une vie trop austère. Ce^ 
pendant qu'importe encore? La patrie reste toujours. 
Tant qu'ils vivent, ils ont le souvenir de l'avoir connue, 
et, quand ils meurent, la conscience d'avoir bien mé- 
rité d'elle. 
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Au temps où nous vivons, chaque jour apporte sa 
nouvelle, et jamais Timprévu ne joua un si grand rôle 
dans les affaires de notre pauvre monde. On s*endort 
sur la foi des traités, fixes comme les étoiles; on se 
réveille à la rumeur des catastrophes, soudaines 
comme les orages. De tous les gens que je. ne connais 
pas, les diplomates sont certainement les plus occu- 
pés, et, pour peu qu'ils remplissent convenablement 
.leurs devoirs, ils doivent donner au télégraphe bien 
des fils à retordre. 

Ainsi je m'étais figuré, — et je ne saurais dire com- 
bien cette espérance m'était chère, — que le prince 
€ouza, premier du nom, jouissant jusqu'à son dernier 
jour de la plénitude de sa raison et des émoluments 
de sa charge, s'éteindrait sur un lit de roses, pleuré, 
au suprême moment, par les Moldaves de tout âge et 
les Valaques des deux sexes. Je croyais même, tant 
mes illusions étaient grandes, que ce modèle des 
souverains, fondant une dynastie, transmettrait au 
premier né de ses fils le glorieux fardeau de l'hospoda- 
rat, et que le jour où un prince de la famille' des Couza 
cesserait de régner sur les trop heureux Moldo-Vala- 
ques, on verrait le Danube refluer vers sa source et 
les Krapacks bondir comme des béliers. VOpinion 
nationale^ qui, comme chacun sait, n'a jamais failli, 
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me le répétait à chaque lever de soleil, si bien que, 
lorsqu'à propos de liberté on me parlait des peuples 
qui la demandent toujours et des souverains qui la re- 
fusent encore, j'invoquais, en guise de consolation, la 
Roumanie, qui avait donné asile à ces deux ennemis 
réconciliés, le principat et la liberté. Rêves déçus, ora- 
cles trompeurs! Le prince Gouza aséché comme Therbe 
des champs; son règne a cessé sans qu'on ait remarqué 
le plus léger signe d'aliénation dans les montagnes de 
l'horizon ou le moindre mouvement de recul dans les 
eaux paisibles du Danube. 

La déchéance du prince Gouza me permet de payer 
à cethospodar un légitime tribut de regrets et d'éloges. 
Je ne flatterais pas pour un empire un empereur en 
exercice; mais je peux, sans encourir le reproche de 
courtisanerie, rendre hommage aux majestés tombées. 
Le prince, pavé d'excellentes intentions , comme un 
enfer en miniature, n'a pu les faire comprendre ou n'a 
su les réaliser. Il jouait au soldat, occupait les ouvriers 
et connaissait les mystères du suffrage universel. Il 
avait le génie de l'administration, le goûl des finances, 
et tous les nobles instincts qui naissent ou grandissent 
avec le souverain pouvoir. Il ne fit pas la guerre, mais 
il ne la craignit pas, et, sagement ami du progrès, 
protégea les arts, favorisa l'industrie et construisit des 
casernes. Eh bien, il n'est parvenu à contenter per- 
sonne, excepté lui. Le peuple ne l'a point aimé, l'ar- 
mée ne l'a point défendu, les poètes ne l'ont point 
chanté. Le prince Gouza, chassé de la terre ingrate où 
il a régné, veut, dit-on, se fixer dans cette bonne ville 
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de PariSy qui fait plus de cas d^un épicier enrichi qw 
d*un hospodar déconfit. Mais quand on a occupé une 
place où il était facile de faire beaucoup de bien et 
quelques économies, quand on était payé poar se défier 
de rinconstance populaire et des caprices des sots, 
quand on a perçu TimpAt et battu monnaie, on serait 
inexcusable de ne pas avoir déposé dans quelque 
endroit abrité une collection respectable de valeurs 
ayant cours et de médailles à son effigie. Quand le 
prince tombe, le millionnaire se relève. 

Je plains beaucoup moins les souverains dépossédés 
que les nations orphelines. Le roi Othon rit de bon 
cœur des embarras du roi Georges. Quand il régnait, 
avait-il Thumeur joyeuse? Orélie-Ântoine écrit les 
souvenirs de ses voyages et les mémoires de sa royauté. 
Quand il maniait le sceptre, avait-il le goût des let- 
tres? Décidément, il est beaucoup plus facile aux 
princes de vivre sans sujets qu'aux peuples de se pas- 
ser de rois. Vovez les Roumains. Sitôt débarrassés d'un 
prince indigène, ils se mettent en quête d'un prince 
étranger et font passer leur couronne de second ordre 
sous les narines augustes des principicules disponibles. 
« Soyez notre hospodar, ô digne fils du roi desBelges, 
ont-ils dit au comte de Flandres , et gouvernez-nous 
selon les lois de la sagesse et les préceptes de Léopold. 
Vous ne nous connaissez pas, c'est pour quoi vous 
nous aimerez. Venez à Bucharest, vous habiterez un 
palais confortable, et vous régnerez sur des sujets 
soumis. » 

Le comte de Flandres, médiocrement touché de 
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cette preuve de confiance, parait au balcon du Grand- 
Hdtel et laisse tomber ces mots sur la tète des députés 
roumains : « Mon père, le plus sage des hommes et le 
meilleur des rois, ne m'eût jamais conseillé d'accepter 
un irône au pied levé et d'entrer inopinément dans les 
pantoufles d'un autre. Je suis trop prudent pour cou- 
rir les chances d'une révolution et trop bon catholique 
pour subir la domination du Grand Turc. Le hasard m'a 
fait naître fils et frère de rois, et mon père, eh mou- 
rant, m'a laissé quelque bien. J'ai donc assez de titrfô 
pour mon ambition, assez de fortune pour mes désirs. 
Hais, si je refuse et si je crains vos présents; bien 
d'autres les accepteront; une couronne vacante ressem- 
ble à Pénélope avant le retour d'Ulysse ; elle rencontré 
plus de prétendants qu'elle n'en peut raisonnablement 
coiffer. » Après ce petit discours, le comte de Flandres 
quitte le balcon et rentre au Grand- Hdtel. 

Il me serait doux maintenant d'écrire pour le roi de 
Prusse quelques lignes à la fois fermes et respectueuses. 
Ce puissant monarque (1), qui tient sous son sceptre 
tous les pays situés entre la Vistule et l'Eider, et qui 
commande à dix-huit millions d'Allemands, y compris 
quelques Polonais, ne saurait se contenter de la posses- 
sion d'un si grand nombre de têtes et d'une si notable 
quantité d'hectares. Il cherche à arrondir les domaines 
de ses pères et voudrait réunir les Allemands en un 
seul troupeau dont il serait le pasteur unique. Préoc- 
cupés de cette fantaisie princière, le roi Guillaume et 

(1) Ecrit avant Sadowa. 
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M. de Bismark, son ministre, ne connaissent pas d'ob- 
stacles; ils restreignent la liberté, qui les gêne, et fer- 
ment violemment la bouche aux députés indiscrets. 
Mazarin disait, en parlant de nos ancêtres : « Qu'ils 
chantent, pourvu qu'ils payent » M. de Bismark, plus 
intolérant à coup sûr et moins spirituel peut-être, ne 
demande à ses féaux que le silence et Timpdt. Or 
les Allemands sont doublement mécontents de cette 
double exigence; car, si pour un peuple pauvre il 
est dur de payer beaucoup, pour un peuple musicien 
il est triste de ne pouvoir chanter. 

Le roi Guillaume veut donner à la Prusse un second 
exemplaire du grand Frédéric. Il n'a, j'en conviens, 
ni le goût des lettres, ni la passion de la philosophie, 
mais il est atteint, en revanche, de l'ardeur conquérante 
et de la manie guerrière. Il préfère les beaux soldats 
aux beaux vers, et trouve qu'un glaive convient mieux 
aux flancs d'un adulte qu'une toge à ses rpaules. Les 
Prussiens sont encore plus éloignés d'être égaux que 
d'être libres, et les casernes sont des châteaux forts 
d*où s'élance une nuée de seigneurs féodaux chargés 
de démontrer au bourgeois qui les héberge, que le 
sabre est une arme dangereuse et que l'aigle est un 
oiseau de proie. Un officier d'humeur joyeuse peut 
répéter au cuisinier inoffensif sur la tête duquel il laisse 
tomber son épée les belles paroles que le héros grec 
adressait à un Troyen dont il allait faire le convive de 
Pluton : « jeune homme, qui que tu sois, console-toi 
de ta destinée et remercie les dieux qui t'accordent la 
grftce de mourir de la main d'Achille aux pieds légers. » 



— 206 — 

La grande armée prussienne s'^st illustrée par de 
récents exploits. Depuis qu'elle a triomphé du fai- 
ble Danemark en combat singulier, et fait briller ses 
armes neuves au soleil de Duppel, elle se qualifie 
modestement d'invincible, et croit tout possible et tout 
permis aux enfants chéris de la victoire. Le monarque 
et son ministre ne songent qu'à s'annexer leurs con- 
quêtes et à légitimer le vol audacieux des aigles bicé- 
phales. Us ont payé au prix d'estimation chaque tête 
du maigre troupeau lauenbourgeois , et ils veulent 
persuader aux habitants du Sleswig*Holstein que le 
fardeau de la Prusse est aussi léger que son joug est 
aimable. La voix de la nation, parlant par ses repré- 
sentants, est ou dédaigneusement écoutée ou violem- 
ment éteinte. Les puissants ne prêtent plus l'oreille 
aux vœux des peuples et aux doléances des meuniers. 
M. de Bismark a tracé des plans fort beaux sur le 
papier, qui nous montrent la Prusse augmentée d'une 
Silésie nouvelle, mais où ne figure plus le pau- 
vre moulin de Sans-Souci, qui rappelait les temps 
heureux où Berlin avait des juges, et où les rois ne 
poussaient pas leur volonté aux limites de leur puissance. 

Je borne ici mes voyages en pays étranger et je 
reviens à la France, réveillée et attentive aux discus- 
sions de ses Chambres. La liberté, servie par d'élo- 
quents défenseurs, regagne le terrain perdu et reparait 
sur les sommets désertés. Elle ne s'éloigne que pour 
un temps, chassée par la tyrannie des révolutions ou 
par les fautes des peuples, mais elle laisse derrière 
elle le souvenir de ses bienfaits et l'espérance de son 
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retour. Gomme la mer, qui n'abandonne les rivages 
qu'elle a baignés que pour les reconquérir à l'heure 
de la marée montante, elle revient des extrémités de 
rhorizon, grossie, dans sa marche irrésistible et lente, 
de rélite des penseurs et des flots populaires. 

Mais je laisse de côté l'ensemble pour les détails, 
les théories pour les hommes. MM. Thiers et Jules 
Favre ont donné des premiers, et, à l'exemple de ces 
chefs illustres, plusieurs combattants nouveaux se 
sont élancés dans la mêlée, avides de gagner leurs 
éperons et de parcourir la France sur les ailes du 
Moniteur, Parmi ceux-là, je citerai M. Chesnelong, 
une réputation pyrénéeone, chargé de combler à 
Orthez le déficit inattendu de M. Larrabure. Je n'aurai 
garde d'oublier M. Pamard, maire, médecin et député 
d'Avignon , gardien vigilant des lois et de la santé 
publique, et justement fier d'une élection qu'il doit 
aux voix réunies des amoureux qu'il a mariés et des 
malades qu'il a guéris. M. Pamard, se souvenant 
qu'Esculape est le fils d'Apollon , veut couronner son 
front des plantes médicinales et des lauriers oratoires. 
Le bruit court que, rentré dans son département, il se 
promène au bord de la fontaine de Yaucluse pour de- 
mander aux ombres enlacées de Pétrarque et de 
Laure le don de persuader et le secret de plaire. 

M. Glais-Bizoin , auquel j'arrive enfin, ne saurait, 
en sa double qualité d'auteur comique et de député, 
trouver mauvais que l'on parle de lui. C'est un Breton 
de la bonne école, un vieux routier parlementaire, un 
adversaire irritant en même*temps qu'un ami dange- 
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reux. Il a Thumeur batailleuse et le tempérament 
guerrier. « Égayez-vous, mes gars, » disaient les chefs 
bretons aux chouans qu'ils menaient au combat : 
M. Glais-Bizoin est un gars qui s'égaye. Il n'aime ni 
le joug de la discipline, ni la contrainte du silence. 
C'est un vétéran impétueux comme un conscrit, un irré- 
gulier de l'opposition et un tirailleur de l'aile gauche. 
Quoiqu'il ne marque plus et que l'âge ait dénudé sa 
tète, il a la gaieté turbulente et les bonds désordonnés 
de l'écolier qui s'échappe; il bat les buissons, sonne la 
charge, pousse a la roue, active l'attelage. Inquiet, 
remuant, agité, aussi incapable de repos que de mo- 
dération, il saute sur son banc comme un poisson sur 
l'herbe , entre-coupe d'approbations bruyantes les 
discours qui ont le bonheur de lui plaire, et lance la 
volée de ses interruptions dans les ailes de l'éloquence 
ministérielle. 

M. Glais-Bizoin joue les Boissy sur la scène légis- 
lative, et il est juste de dire qu'il diffère en quelques 
points et se rapproche par quelques côtés de son ai- 
mable émule. Il laisse au noble marquis ses préjugés 
surannés, ses haines préconçues et sa souplesse poli- 
tique, mais il n'a pu lui emprunter son élégance ca- 
valière, sa naïveté malicieuse et sa politesse incisive. 
Il sait bien ce qu'il veut, et moins bien ce qu'il dit. 
Il a plus d'abondance que de choix, plus de vivacité 
que d'esprit , plus d'audace que de finesse. Il ne pos- 
sède ni le secret des atténuations, ni l'art des réti- 
cences, ni le don du respect. Il n'a, heureusement 
pour lui, qu'un mince fliet de voix, ce qui lui permet 
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de glisser à la dérobée plus de choses que ses collègues 
n'en oseraient entendre et de se donner l'apparence 
d'un muet parlant à des sourds. Ses discours ressem- 
blent à la semence dont il est question dans la para- 
bole de rÉvangile : une partie se perd en route, une 
autre tombe sur la pierre infertile, le tiers seulement 
fructifie. C'est l'affaire des sténographes du Moniteur 
de disputer les germes de M. Glais-Bizoin au oiseaux 
qui les dévorent et au vent qui les disperse. 

M. Glais-Bizoin est à la fois le plus sympathique des 
hommes et le plus irritant des orateurs. Il déchaîne la 
tempête sans avoir, comme Neptune, le pouvoir de 
l'apaiser, et casse les vitres sans manifester la moindre 
intention de les solder. Il s'attaque aux personnes 
comme aux choses et se livre, devant Tarche sainte, 
à une danse aussi irrespectueuse qu'interdite. Il gâte 
la justesse du fond par l'irrévérence de la forme et 
dépasse le but, ce qui est aussi inutile et plus dan- 
gereux que de manquer de force pour y arriver ou de 
précision pour le toucher. Sa verve est belliqueuse^ 
sa franchise brutale, et il met à la Vérité son armure 
de fer et sa lance de bataille. Il joute avec des armes 
discourtoises, et menace ses adversaires tantôt du 
plat, tantôt de la pointe de ses fleurets démouchetés. 
Ajoutez à cela qu'il ne met ni ordre dans sa discussion, 
ni^uite dans ses idées; qu'il n'a ni souffle, ni puis- 
sance , ni voix ; qu'il manque de la modération qui 
s'impose .et de l'indignation qui transporte, et vous 
arriverez à celte conclusion, qui est la mienne, qu'on 
n'exerce d'empire sur les autres qu'à la condition de 
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se posséder soi-même; qu'il vaut encore mieux être 
silencieux qu'inutile, et que Torateur est un soldat au 
service d'une idée juste, ayant mission de lutter, de 
combattre et de vaincre pour elle. 

M. Glais-Bizoin appartient à la fois à la politique et 
à la littérature ; il fait des discours à la Chambre et lit 
une pièce dans les salons. Cette comédie a dû avoir 
sa période d'incubation sous Louis XYIII et venir au 
monde sous Charles X. Le style en est aussi vieux que 
l'intrigue en est singulière. La pièce a autant de titres 
que d'actes et s'appelle indifféremment le Vrai courage^ 
un Duel en trois parties^ une Femme pour enjeu. 
Voici ce que j'ai peur d'avoir entendu et ce que je 
crains d'avoir compris. Tous les personnages, à l'ex- 
ception d'un garde et d'un notaire, répondent au nom 
illustre et harmonieux de Saint-Pourçain. Le premier 
est amiral, le second général, le troisième capitaine; 
le quatrième est un héros, et le dernier est une fille. 
Ce simple exposé séduit tout le monde, et l'on trouve 
généralement que ces braves Saint-Pourçain forment 
une famille intéressante et qui mérite d'être heu- 
reuse, 

Comme le bonheur n'arrive qu'au dénoûment des 
comédies, on devine que les Saint-Pourçain ont long- 
temps à souffrir. Le capitaine est fiancé à sa cousine , 
mais la jeune personne aime l'héroïque Yalentin. 
Battons-nous, dit le militaire à son rival. Mais Yalen- 
tin a trop de vrai courage pour accepter un combat 
dont une femme est l'enjeu, et il fournit coup sur coup 
trois preuves irrésistibles de sa réelle bravoure. Au 
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premier acte, il se montre excellent nageur ; au se- 
cond, il tue un chien enragé; au troisième, il arrête 
l'élan des révolutions. L'amour récompense la valeur, 
et Yalentin est assez heureux pour voir son contrat de 
mariage rédigé par la main du notaire qu'il a arraché 
à une hydrophobie certaine. Tel est, en résumé, ce 
drame merveilleusement simple et infiniment long. 
Maintenant est-ce une gageure ou une allégorie? 
Quelle est la langue que Ton parle et le temps où Ton 
vit? Les plus malins s'y trompent et les grammairiens 
hésitent. Tout ce que je puis dire, c'est que la pièce 
s'achève au milieu de la stupéfaction des multitudes 
convoquées, et que les auditeurs se demandent com- 
ment il se fait que M. Glais-Bizoin, ayant dépensé 
tant d'esprit dès son jeune âge, ait pu vivre si long- 
temps. 

Je n'ai que bien peu de place et de temps pour par- 
ler d'un livre nouveau édité par la Librairie ^centrale 
et intitulé : Les Français de la décadence. M. Henri de 
Rochefort a groupé sous ce titre les articles qu'il a 
publiés dans le Figaro^ et ces articles n'ont qu'un seul 
défaut, celui de ne former qu'un volume. M. le comte 
Henri de Rochefort appartient à une vieille famille du 
Périgord, et si je lui restitue un titre qu'il se retranche 
modestement, c'est qu'il me semble que dans la répu- 
blique des lettres, où un. critique peut être fait prince, 
un chroniqueur peut rester comte. Autrefois un gen- 
tilhomme ne signait que du pommeau de son épée , 
aujourd'hui chacun tient la plume et sait écrire et 
compter. Jamais on ne valait que par son nom, à pré- 
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et on ne vaut que par soi-même. Avant Boileau, Ju- 
vénal avait dit en latin : 

Que la seule noblesse élait dans U vertu. 

C'est pourquoi il y a très peu de nobles. 

M. de Roehefort, auquel je reviens, a fait un assez 
joli chemin, étant allé du Charivari au Figaro, et du 
Figaro au Soleil. 

Il a un charmant esprit, vraiment jeune, naturel et 
français. Il est lui, et il perdrait trop à cesser de l'être. 
Gomme dit Musset, il boit dans son verre, et si le verre 
n'est pas grand, il est d'une forme exquise et fait de 
pur cristal. Il sait écrire et il sait plaire, et il est le 
seul que j'aime à relire après l'avoir lu, et qui, m'at- 
tirant par mille endroits , ne me repousse par aucun. 
Il sent fortement ce qu'il dit, et on s'aperçoit, à l'a- 
mertume de ses plaintes et au mordant de sa satire, 
qu'il a la haine vigoureuse des ridicules qu'il flagelle 
et des vices qu'il flétrit. Sincère, hardi, provoquant 
même, il donne à sa plume les allures d'une épée, et 
semble parfois viser quelque chose ou quelqu'un. Ce 
livre est une mosaïque dont chaque pièce est achevée. 
Ces articles sont des tableaux de genre où rien n'est 
négligé et où le moindre détail a son prix. Le cadre 
n'est pas grand et la toile est restreinte; mais qu'im- 
porte, si la vie est en elle et la lumière y circule? 
D'ailleurs, M. de Rochefort n'avait à peindre que des 
diminutifs, et il a tracé d'une main si vive et d'un 
pinceau si fidèle la figure de nos petites dames et de 
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nos petits messieurs, que plus d'une fois la ressem* 
blance a fait crier les modèles. 

Je veux finir en répondant h quelques observations 
qui m'ont été adressées ces jours derniers, soit de 
vive voix, soit par écrit. Une noble dame, qui porte le 
nom d'un grand saint, et qui me fait l'honneur de me 
témoigner quelque intérêt, a daigné me dire, h son 
retour de Bretagne, que je gagnerais davantage h par- 
ier moins souvent de moi et plus fréquemment des 
autres. La noble dame doit reconnaître son erreur, 
puisque je parle d'elle et que je la supplie de croire 
qu'il me faudrait plus de mille et un jours pour dé- 
crire ce qu'elle seule s'ignore et ce que chacun lui sait 
de bonté, de grâce et d'esprit. D'autre part, je reçois 
de Lyon une lettre où, au milieu d'un grand nombre 
de louanges, hélas ! imméritées , se glissent quelques 
reproches malheureusement trop fondés. Mon corres- 
pondant me reprend, en excellents termes, de quelques 
légèretés déplume auxquelles, j'en conviens, je me 
laisse aller trop souvent. Que veut*on? Je crois bien 
que j'ai passé l'âge où l'on se corrige, et je me demande 
si ce ne sont pas mes nombreux défauts qui font valoir 
mes minces qualités. Il me semble que je cesserais 
d'être supportable le jour où je deviendrais parfait, 
et, à mon avis du moins, la plus grande imperfection 
d'un homme vraiment homme, ce serait de n'en avoir 
aucune. 
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Les signes précurseurs du printemps nouveau ap- 
paraissent à rhbrizon : déjà les rayons d'un soleil 
plus ardent nous apportent les riantes promesses des 
fleurs qui vont éclore et des feuilles qui vont poindre* 
Le vieux marronnier. du 20 mars, une fois encore 
couronné de bourgeons verts, va se réjouir du vol des 
ramiers accouplés et du poids charmant des nids sus- 
pendus à ses branches. 

Les courses ont recommencé ; depuis deux ou trois 
dimanches, les hippodromes repeuplés de Vincennes 
ou de La Marche redeviennent le rendez-vous 

De tout être créé possédant équipage. 

Comme toujours, sur les coussins des voitures dé- 
couvertes s'étalent les beautés blondes flambant dans 
leurs toilettes neuves; mais le regretté M. Dupin n'est 
plus là pour écraser du fardeau de ses lourdes chaus- 
sures les fleurs et les dentelles d'un luxe mal ac- 
quis. 

Les courses ressemblent au naturel : on prendrait 
le bon parti de les chasser qu'elles trouveraient moyen 
de revenir au galop. Elles ont l'avantage d'être à la 
fois un lieu de rendez-vous, un théâtre, une buvette, 
une bourse. On s'y montre, on s'y retrouve, on y boit, 
on y joue, et la foule indifférente se préoccupe à peine 
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des efforts que font chevaux et cavaliers pour franchir, 
sans s'y briser quelque chose , une haie vive, un mur 
de pierre, un fossé profond. On a dit avec raison qu'où 
aurait quelque chance de perfectionner Thomme avec 
les deux millions que Ton consacre annuellement à 
Tamélioratioa de sa plus noble conquête. J'aimerais à 
voir plusieurs gaillards bien découplés concourir pour 
le prix du désintéressement ou se disputer la coupe 
de la fidélité. Sitôt que le signal du départ est donné, 
les concurrents s'élancent, jaloux de se dépasser mu** 
tuellement, et confiants dans la rapidité de leur course 
et la vigueur de leurs bonds. Mais l'un s'arrête aux 
obstacles, l'autre aux tentations du chemin. Que de 
chutes à dôplorer sur ce rude parcours, et combien 
de coureurs épuisés à transporter dans ces ambulant 
ces dorées où l'on guérit, à force de bons traitements, 
les blessures de l'honneur et la gêne des métamor- 
phoses ! 

Fêtes partout ! concerts chez les grands, discussions 
à la Chambre, discours à l'Académie. Grande fut l'é- 
motion parmi les curieuses des premières et les ama- 
teurs du beau langage dès qu'on apprit que M. Guizot 
allait souhaiter la bienvenue à M. Prévost-Paradol et 
que ces représentants des deux âges extrêmes de- 
vaient se tendre la main par-dessus la tombe à peine 
fermée d'un immortel évanoui. Les dames menaient de 
front la chasse aux billets et la conception de leurs 
toilettes futures, et plus d'un octogénaire de l'Institut, 
possesseur d'un droit d'entrée, se vit solliciter par des 
sirènes auxquelles on ne résiste guère, ni à l'âge où 



Ton bâtit; ni à celui on Ton plante. Le gardien des 
chaises du temple, Thuissier Pingard, justement fier 
de la confiance dont Thonorent les quarante collabo- 
rateurs du Dictionnaire éternel, maniait sa baguette 
comme une crosse d'évêque et rayonnait sous les an- 
neaux d'argent. 

M. Prévost-Paradol fut dès son enfance un élève 
phénomène et servit d'enseigne et de réclame au maî- 
tre de pension, qui lui donnait la meilleure part du 
potage et Taile de la poule qui cuit parfois pour le 
jeune peuple des collèges. Il glana les lauriers univer- 
sitaires, les prix du grand concours, et put montrer 
avec orgueil sa joue chaude encore des baisers mini- 
stériels. Il mordit au latin et brouta les feuilles clas- 
niques du jardin des racines grecques. Il entrait dans 
le long avenir peuplé d'espérances, et ses professeurs, 
branlant leur tête chauve, lui disaient avec un accent 
prophétique : a Tu seras Marcellus. Personne, ô mon 
enfant! ne pourra te résister, soit que tu veuilles 
composer un discours français sur des sujets latins, 
soit que du bec tranchant de ta plume acérée il te 
plaise de piquer discrètement le cuir épais de les 
contradicteurs. » 

Bien jeune encore, il se distingua dans les joutes 
académiques, et ses premiers essais laissèrent deviner 
un maître. Puis, las d'exploiter le sol ingrat dé l'Uni- 
versité, il voulut ensemencer un terrain moins avare 
et sauta, d'un bond gracieux, d'une chaire de collège 
sur la plate-forme des grands journaux. On accueillit 
avec joie ce brillant volontaire et ce léger combattant. 
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Il essaya tous les sojets, brilla dans tous les genres 
et fit vibrer toutes les cordes. Il s'attela aux premiers- 
Paris, s'épanouit dans les articles de fond, suivit les 
sentiers littéraires, et fil pleuvoir sur la tombe des 
morts synoipathiques les fleurs de la rhétorique et les 
parfums du sentiment. Il ne changea jamais de note et 
ne se laissa pas séduire aux apostasies rétribuées dos 
transfuges. Fin, agile, spirituel et mordant, formé 
avant Fâge, mûr avant le temps, connaissant à fond sa 
langue et sachant ce qu'elle peut offrir de ressources 
et do. détours à qui peut galamment s'en servir, habile 
à vêtir une allusion mordante du manteau blanc de 
l'innocence, il tint brillamment la campagne, se dé- 
robant aux coups de l'ennemi par des manœuvres 
sagaces, des retraites prudentes et des effacements 
soudains. Un jour pourtant, fait prisonnier dans un 
combat d'avant-garde qu'il avait imprudemment livré, 
il paya de la perte temporaire de sa liberté son au- 
dace , ses succès et sa brochure. A peine délivré , il 
reparut au premier rang des combattants, et je ne puis 
mieux le comparer qu'à ces cavaliers parthes pour qui 
la fuite n'est qu'une ruse de guerre, et qui, la main 
sur leurs arcs aux cordes tendues, lancent de loin des 
flèches inévitables dont la blessure n'est jamais mor-^ 
telle, mais est toujours cuisante. 

Enfin TÂcadémie, touchée des efforts que faisait 
pour lui plaire ce critique des grands journaux, lui a 
voté un fauteuil d'immortel et un habit brodé, sur toutes 
les coutures, de palmes vertes comme la feuille nais-* 
santé ou l'espérance réalisée. M. Prévost-Paradol est 

13 
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jeune encore, et les dieux aiment la sainte jeunesse 
qu'ont chantée les vieux poètes; il compte sept lustres 
surchargés d'un quart d'olympiade, et sur ses cheveux 
noirs n'est point encore descendue la neige des années 
refroidies. Une assemblée d'élite s'est réunie pour 
boire son premier discours. Et tous et toutes, femmes 
politiques attirées à l'Institut par l'amour de la doc- 
trine, comédiennes plus vieilles que le récipiendaire, 
vierges semblables au lis pur qui ne travaille ni ne se 
farde encore, jeunes chevaliers du binocle perpétuel 
et des cheveux frisés, vieillards ayant payé la tardive 
expérience du prix charmant de la jeunesse envolée, 
joignaient, pour applaudir, leurs mains gantées ou nues 
et savouraient un plaisir délicat 

En entendant chanter les louanges d'Ampère , 
Ce fils un peu déchu d'un si glorieux père. 

M. Guizot prit la parole dès que se furent éteints 
les derniers murmures soulevés par la fin du discours 
de son jeune collègue. Ge vieillard, retiré du monde 
et de ses affaires, porte toujours fièrement une des 
plus belles tètes que Dieu ait données pour expression 
à un talent qui confine au génie. Inflexible comme 
ceux qui n'ont jamais plié, hautain comme ceux qui 
n'obéirent jamais, supérieur à ses adversaires et à ses 
alliés par l'estime qu'il inspire aux uns et le dédain 
qu'il a des autres, il a survécu à la chute de ses espé- 
rances et à la perte des siens , seul , mais debout, 
croyant et respecté : grand écrivain , orateur puis- 
sant, au geste heurté, à la voix ferme et nette, à l'in- 
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comparable attitude ! Il garde la majesté sévère des 
ruines que le temps caresse, et Tautorité des sages 
que rajeunit un rayon pur de glaire impérissable. 
Gomme la sibylle, il instruit le monde et prédit Tave- 
nir. Étranger à nos passions, indulgent à nos erreurs, 
il ne combat plus, mais il conseille encore. Pour juger 
son temps et ses contemporains, il gravit le sommet 
de la montagne accessible aux seuls prophètes, et là, 
sourd au choc des passions qui s'agitent dans la 
vallée, il voit le tumulte des détails se fondre dans 
rharmonie de Tensemble, les brouillards de l'horizon 
se dissiper aux lumières de la liberté reconquise, et 
se dérouler devant lui les riantes et sereines per^ 
spectives de Tavenir où nous tendons. 

Si j'avais la gravité de nos législateurs, je touche- 
rais un traître mot du libre-échange et de Tagricul- 
ture. Les meilleures mesures doivent germer long- 
temps dans les esprits comme le grain dans le sillon 
recouvert, et la reconnaissance ne suit que les bien* 
faits opportuns. Une enquête est ouverte sur les souf-* 
frances de Tagriculture et les moyens d'y remédier : 
mais, qu'on me permette de le dire, la meilleure de 
toutes les enquêtes est celle qui se fera par la voie de 
la presse, à toute heure, en tout lieu, devant tous. 
C'est avec le concours de tous que doit être traitée 
une question qui nous intéresse tous. Le blé est la plus 
nécessaire des plantes qui se lèvent sur notre pauvre 
terre. Nous le mangeons tous en pain, et quelques*uns 
le mangent en herbe. 

J'aurais fini, si je n'avais été prié d'élever ma faible 



voix en faveur d'ane grande infortune. D'autres diront 
la gloire de la Pologne et les combats héroïques où 
son sang, mêlé au nôtre, fut si largement répandu. Je 
ne veux rappeler que les malheurs et les besoins de 
ses fils exilés. Et me voici m'écriant avec le poète : 

Quis talia fando 
Myrmidonum, Dolopumve aut duri miles Ulyssei 
Temperet a lacrymis. 

Qui donc, à de tels souvenirs, fûtr-il soldat du czar 
implacable ou ministre de ses vengeances, pourrait 
ne pas pleurer ? 

Le comité franco*-polonais fut institué pour venir 
en aide aux souffrances des victimes de la dernière 
insurrection. Âpres la mort du regrettable duc d'Ha^ 
court, c'est à M. Odilon Barrot qu'est échu l'honneur 
de le présider. Le comité avait obtenu du gouverne- 
ment l'autorisation d'ouvrir des conférences dans la 
i^lle Barthélémy. Mais le gouvernement reprend sou- 
vent ce qu'on croit qu'il donne , et les conférences 
furent interdites avant même que la salle Barthélémy 
fût démolie. Il est toutefois plus d'une manière de 
faire le bien. Le comité résolut d'organiser, soit une 
loterie, soit une représentation théâtrale, mais il échoua 
dans ses généreux projets faute d'une permission de- 
mandée et refusée en haut lieu. Dieu me garde de 
blàiher les actes, les pensées ou les omissions d'un 
ministre. Il a toujours . pour ne pas fair« ce qu'il ne 
fait pas , des raisons d'autant plus décisives qu'elles 
sont impénétrables. 



Le nerf de la guerre et de la charité, l'argent faisait 
défaut. Le comité s'est alors adressé aux artistes, qui 
ont noblement répondu à son appel. Un nombre con- 
sidérable d'esquisses, d'aquarelles, de tableaux, etc., 
signés des noms les plus glorieux et les plus aimés, 
seront vendus aux enchères, le mercredi 21 mars, à 
l'hôtel Drouot. Le mardi îû mars aura lieu l'exposition 
préalable. L'occasion est offerte à tous d'acquérir une 
belle œuvre en en faisant une bonne. Donnez à ces 
malheureux qui, après avoir vainement combattu pour 
les autels et les foyers antiques, tendent à leurs frères 
de France leurs mains vides et désarmées. Pour ces 
exilés, de longs jours de fortune, d'espérance et de 
vie tiennent dans une pièce d'or, de même que dans 
ces petites toiles vendues à leur profit, et au bas des- 
quelles se lisent les noms de Corot, d'Ingres ou d'Isa* 
bey, se déroule une immense étendue de terre fertile, 
d'eau profonde et de ciel radieux. 
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Quand cette lettre paraîtra, bien des choses seront 
vieillies ou ne seront déjà plus. La pièce de M. Augier 
comptera huit ou dix représentations; l'hiver aura 
disparu ; le jeune printemps achèvera son huitième 
soleil, et l'amendement du tiers-parti s'endormira sur 



ses soixante et une voix, pour ne se réveiller qu^aux 
trompettes de la prochaine adresse. 

La comédie de M. Augier a fait rouler toutes les 
pommes de la discorde sur les escaliers de la maison 
de Molière. Or, comme le prétend, ou à peu près, 
rËcriture, toute maison qui se divise appartient à 
M. Haussmann, c'est assez dire, je pense, qu'elle doit 
tomber sous peu. 

Oui, Tan tique Discorde s'est chauffée au feu du foyer 
de la Comédie-Française, et elle arpente à grands pas 
le camp des sociétaires; la colère entre dans Pâme des 
comédiens comme dans celle des dévots, et l'effort des 
passions soulève les vagues inquiètes de cet Océan 
réduit et comprimé, qui s'appelle la blanche poitrine 
d'une actrice de quarante ans. 

M. Augier voyait sa pièce retardée de deux mois par 
le succès du Lion amoureux, et il tenait à être joué 
avant les feuilles de mai. Décidé à prendre le chemin 
de rOdéon, il demanda à la Comédie-Française de lui 
prêter un de ses meilleurs artistes. La Comédie n'est 
pas prêteuse, c'est là son moindre défaut, a Jamais, 
disent les sociétaires de la rue Richelieu, un des nôtres 
ne passera les ponts; nous avons une constitution, une 
tradition et une volonté bien arrêtée. Got, que vous 
demandez, et qui nous est inutile, ne franchira pas le 
fleuve redoutable qui nous sépare de l'Odéon. Il vaut 
mieux qu'il soit muet dans notre sérail que bavard 
dans un autre. Enfin, sachez-le, cherpoete, nous som- 
mes comme les branches d'un fagot d'épines, nous 
nous piquons, mais nous restons ensemble. » M. Au- 
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gier sourit, salua et s'en fut. Peu de temps après, uu 
chambellan très-orné Tintroduisait près d'un auguste 
personnage. « Sire, dit le poète, j'ai fait une comédie 
dont je vous demande pardon, et je sollicite une grâce 
d'où dépend l'avenir de mes cinq actes. Au Théâtre- 
Français, tout est à vous, immeuble et locataires. Ces 
gens-là reconnaissent qu'ils vous appartiennent, puis- 
qu'ils s'intitulent vos comédiens ordinaires. Prêtez- 
moi, je vous en supplie, le moins ordinaire de vos 
comédiens. » 

Ce petit discours réussit à souhait, et l'amendement 
passa sans opposition. Got s'est enfui, et au théâtre 
qu'il a déserté le petit peuple des sociétaires intrigue, 
complote et pétitionne pour le salut de sa maison et 
l'intégrité de son foyer. Ces préoccupations diverses 
sont le secret de la comédie ; mais le ministre compé- 
tent fera, quand il lui plaira, rentrer dans leurs outres 
rebondies tous les aquilons déchaînés, et le maréchal 
Vaillant verra se courber sous son bâton les têtes nues 
et les gros bonnets du sociétariat qui n'ont pas encore 
exécuté le saut joyeux des moulins. 

M. Emile Augier a dû naître sous la Restauration, et 
je pense que, depuis qu'il se connaît, il a parcouru 
près de la moitié d'un siècle. Il a bien supporté les 
longues fatigues de ce long voyage, et, sauf les cheveux, 
qu'il n'a pu refuser aux quémandeuses du chemin, il 
s'est maintenu au grand complet et a conservé tous les 
détails importants qui ajoutent à l'harmonie de l'en- 
semble et au charme d'une façade humaine. 
Figure expressive et réussie, aux lèvres fines, au 
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front découvert, l'air demi-souriànl, denii-pensif, riche 
d*esprit et de gaieté, et toujours prêt à se mettre en 
dépense; bon garçon dans la force du terme, ni mé- 
chant ni marié. Rien ne manque à son bonheur : il est 
nche; à sa gloire : il est académicien. Son signe parti* 
culier, c'est de descendre de Pigault Lebrun; son tort, 
c'est de s'en vanter. Si j'émanais à deux degrés de 
Tauleur du Baron de Felsheim^ il me semble que je 
reléguerais mon aïeul au fond de l'armoire aux oublis; 
mais je conviens qu'il ne faut disputer ni des goûts ni 
des grands -pères. M. Augier est décoré, distinction 
qu'il partage avec une infinité de Français. 

M. Emile Âugier n'a jamais connu les temps nua- 
geux qui font la solitude, et il prouve la persistance 
de son bonheur par le nombre de ses amis. Aimable 
affilié de la secte d'Épicure, et bienvenu de tous les 
partis, il ménage le chou de juillet et la chèvre de 
décembre. Il ne peut oublier les souvenirs de la jeu- 
nesse qui l'attachent aux princes d'Orléans, et il croi- 
rait n'accepter que sous bénéfice d'inventaire la suc- 
cession de Pigault-Lebrun, s'il ne se montrait pas le 
familier d'un prince dont son aïeul servit le père. 
Habitué des demeures royales, où rien n'est changé que 
la figure du maitre, il compare les régimes et s'habitue 
aux transitions. Comme Molière chez le grand roi, il 
trouve des sujets de pièce en observant la nature dans 
la laideur de ses métamorphoses et la variété de ses 
accoutrements, et il voit défiler, grelots entête et mas- 
que au visage, les personnages éternels de la comédie 
humaine* 
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M. Augier a un grand talent, et il mène souvent à 
bien cette œuvre du démon qui s'appelle une comédie. 
Il sait conduire une intrigue, trouver une situation, 
créer un caractère. Il fut heureux dans ses débuts, 
grâce peut-être aux dieux dont il parlait la langue. U 
aimait la poésie et avait le courage de ce dangereux 
amour. Ses alexandrins tombèrent dans Toreille d'un 
public indulgent. On s'aperçut bien que, sur deux vers 
de lui, Fun était pour la rime, l'autre pour la raison; 
mais on pardonna ses négligences et ses chutes à ce 
nouveau dompteur de Pégase. La Ciguë fut applau- 
die; Ga^'ef/efutcouronnée. A cette époque, les droits 
d'auteur, qui ont grandi depuis, étaient encore en 
enfance; mais M. Augier put s'apercevoir néanmoins 
que si les premiers pas coûtent toujours, ils rappor* 
tent souvent. 

M. Augier quitte les vers pour la prose, et il n'a pas 
perdu au change. Il est doué d'une forte invention^ 
d'un génie'hardi, et de ce que les anciens appelaient 
la puissance comique. Il taille ses sujets dans la réa- 
lité vive, et les éclaire largement du jour factice de la 
rampe. Gomme Dumas fils, et mieux encore peut-être^ 
il a saisi par sa fausse natte l'occasion fugitive, et a 
jeté dans le cadre du drame le tableau coloré des 
mœurs contemporaines. Ardent aux témérités de la 
plume et du pinceau, voyageur revenu des deux 
mondes, et plus avide de ressemblance que de mena* 
gements, il a peint la vérité au sortir de son puits fan-» 
geux, et n'a point recouvert les ivresses dénudées d'un 
voile bégueule pu d'un manteau pudique. Il a jugé 

13. 
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qu'on devenait moral en se montrant exact, et que 
Tamour du bien jaillissait suffisamment du seul spec- 
tacle du mal. Il osa plus encore : jaloux de transpor- 
ter sur la scène française les audaces athéniennes, il 
fit de la comédie la servante de ses colères et traîna 
sur les planches transformées des figures connues et 
des personnes vivantes. La fortune lui fut encore 
fidèle, et on crut voir la main du poëte agiter une des 
lanières du fouet d'Aristophane. 

M. Augier, ce jour-là, ne recueillit point un succès 
d'estime. On trouva qu'il avait une singulière façon 
d'exploiter son privilège, et qu'il était de mauvais goût 
qu'un auteur protégé par l'autorité tirât par les fentes 
d'une citadelle théâtrale sur un journaliste exproprié 
de son journal. Les Aristophanes ne fleurissent que 
sous les républiques. C'était en plein jour, au grand 
soleil, devant la foule assemblée, que le célèbre 
agitateur comique lançait ses sarcasmes immortels. 
Rendez-nous la liberté sans frein, les flots mouvants 
du peuple agité ; montrez-nous au loin sur la colline 
sainte et sous le ciel bleu les frontons blancs des 
Parthénon , et puis alors , attaquez , si vous l'osez , 
Gléon tout-puissant, le corroyeur parvenu, l'idole de 
la tourbe athénienne. Jusque-là mesurez vos audaces 
et réglez vos colères. Composez vos comédies comme 
l'abeille son miel. Posez-vous sur les mille fleurs 
humaines que notre gaz éclaire, et produisez des types 
vraisemblables qui , sans copier personne, nous rap- 
pellent tout le monde. Recueillez nos ridicules, nos 
vices, nos passions, nos mensonges, et pétrissez vos 
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personnages de ces limons réunis et de ces boues mé* 
langées . 

Notre siècle, il faut l'avouer, est un champ fertile 
oijL la comédie peut abondamment récolter. Tous les 
vices que foudroient le prédicateur en chaire, l'orateur 
à la chambre, le poète au théâtre, se portent à mer- 
veille, engraissent à vue d'œil et se reproduisent spon- 
tanément. Les pécheresses tiennent le haut du trottoir 
et les coquins fleurissent parmi les honnêtes gens 
comme les coquelicots dans les blés. Ce baron d'Estri- 
gaud, créé par M. Augier, est delà famile élégante des 
héros de Balzac et cousine avec de Marsay. Joueur 
effronté, spéculateur hardi, il corrige les hasards, se 
mêle aux affaires véreuses, s'avance jusqu'aux fron- 
tières du Code pénal et évite la police correctionnelle, 
comme jadis les conducteurs de chars évitaient la borne 
redoutable qu'ils frôlaient de leurs roues enflammées. 
Du reste, il est bon gentilhomme et n'a pas les goûts 
vulgaires. Il aime les animaux de prix, les objets 
d'art, les œuvres des grands maîtres, et possède ce 
qu'il y a de plus rare et de plus cher en chevaux, 
en tableaux et en femmes. Son hôtel est un Louvre 
au petit pied, et il donne des rendez-vous dans son 
musée, pensant avec raison qu'il est du dernier ingé- 
nieux de faire éclore l'amour parmi les merveilles de 
l'art. 

Si bas qu'il soit tombé, il n'a ni tout perdu ni tout 
engagé sans retour. Il a de temps en temps des retours 
à l'honneur et des éclairs de fierté, et il a le respect 
de la parole engagée. Il est capable de tout, même 



— 228 — 

d^une bonne action. Il joue une enivrante partie et ne 
quittera la banque que millionnaire ou décavé. Plus 
d*un chevalier a conquis ses éperons d*or à force d'in- 
dustrie, et plus d'un bâtard de la fortune a trouvé le 
moyen de se faire reconnaître ou adopter par sa mère : 

En véHté ce siècle est un mauvais moment, 

et Frère Pelletan a eu bien raison, dans son dernier 
Sermon, de jeter un cri d'alarme et de pleurer sur les 
vertus qui s'en vont. On ne travaille plus, mais on 
jouit; on ne pense plus, on dépense. La littérature est 
en friche, la liberté est loin ; la gloire des lettres, prête 
à suivre sa grande sœur disparue, ne rayonne plas 
que sur le front des nobles vieillards qui comppsent le 
Sénat de Tesprit humain, et il ne se passe pas de jonrs 
qu'on ne voie mourir un sénateur. Frère Pelletan s'in- 
digne contre le succès croissant de Thérésa, et, à 
l'exemple du Révérend Dupin, mort en odeur de sain- 
teté, il fulmine contre ce luxe exagéré qui pousse les 
honnêtes femmes elles-mêmes à placer un diamant là 
où il serait préférable de poser un mouchoir. 

Les femmes honnêtes et les autres femmes répondent 
avec le poète : 

Tout est nu sur la terre, hormis Thypocrisie ; 

Les tombeaux, les enfants et les divinités, 

Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés. 

Et l'orateur, sans se laisser séduire à ce poétique lan- 
gage, répond éloquemment que, pour faire apprécier 
la valeur du trésor, il n'est pas nécessaire de décou- 



vrir Fenveloppe, et que s'il est nécessaire de montrer 
les charmes de son cœur, il serait bienséant de dissi- 
muler ceux de sa poitrine. 

M. Pelletan a flétri en termes excellents les mœurs et 
les excès de la jeunesse dorée. Si les jeunes gens aux* 
quels s'adressait son discours avaient pu Técouter, 
sans doute ils eussent suivi Texemple du débauché 
Polémon, fourvoyé au cours de Xéuocrate enseignant 
la sagesse. Polémon, subitement converti par Télo* 

« 

quence du maître, laissa tomber de son front à ses 
pieds sa couronne de roses d'Ionie et jura de renoncer 
pour jamais à tout ce que le beau soleil de la Grèce 
faisait mûrir de vins, de courtisanes et de fleurs. Le 
plus singulier, c'est qu'il tint sa parole, 

La morale publique et la presse ont eu les honneurs 
des dernières séances consacrées à la discussion de 
l'adresse. La presse a rencontré parmi les signataires 
des amendements du tiers-parti quelques amis timides 
qui ont demandé que l'on allongeât un peu la chaîne 
de son collier. On parle d'agrandir le cercle de la cap- 
tive, mais on veut qu'elle demeure sujette à caution, 
exposée à la chute des avertissements, et marquée au 
front d'un timbre rouge ou noir. De très-bons espritâ 
se figurent qu'il n'y a rien à craindre de la presse 
affranchie. Ils pensent qu'une plume est un levier assez 
puissant pour ébranler un trône... Et ces gens-là disent 
qu'ils t'aiment, ô liberté! comme si on pouvait te ché- 
rir en ayant peur de toi I 

Le monopole est toujours plus redoutable que la 
liberté : l'un crée des privilèges, l'autre les supprime ; 
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Tan élève des citadelles, Tautre les détruit. Les jour- 
naux sont une puissance aujourd'hui, et ils ne tiennent 
pas leur influence du talent de leurs rédacteurs, car 
les plus mal faits sont les plus répandus. Mais ils doi- 
vent à Tautorité, qui les protège contre la concurrence, 
d'être à la fois des tribunes, des banques et des agen- 
ces. Je ne veux pas revenir ici sur certaines parties 
douloureuses du discours de M. Brame, et, quoique sûr 
de ne pas être écouté, je me borne à invoquer la liberté 
comme un remède souverain et un bienfait suprême. 
En outre, comme on Ta fait justement remarquer, tout 
ce qui ne peut pas s'imprimer se chuchotte, et les nou- 
velles à la main sont remplacées par les nouvelles à 
l'oreille. Des calomnies irresponsables invenlées par 
les malveillants et recueillies par les sots font le tour "" 
du monde en un clin d'œil et n'épargnent pas même 
les personnages consulaires. On ne se contente plus, 
comme autrefois, de soupçonner la parente de César 
ou l'épouse de Caton ; on répand le bruit de leur fin 
lamentable, et sitôt qu'un des serviteurs de Midas a 
ébruité un conte désagréable à son maître, le conte 
est à l'instant répété par les roseaux de l'étang où 
s'ébattent les canards. 

La fin de la discussion de l'adresse fut signalée par 
deux mémorables discours : l'un de M. Rouher, élo- 
quent comme Démosthènes, et, comme lui, plaidant 
pour la couronne; l'autre de M. Ollivier, quittant sa 
solitude pour s'inscrire sur les listes du tiers parti. 
Sitôt son manifeste prononcé, M. Ollivier est allé à la 
Presse recuçillir l'héritage de M. de Girardin et tendre 
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à Tabonné ses appâts politiques. Le député pension- 
naire du vice-roi d*Egypte , conciliant des intérêts 
divers, pourra faire succéder à ses incantations libéra- 
les réloge du copieux emprunt contracté par son pro- 
tecteur. Parmi les rédacteurs désignés par M. OUivier 
pour marcher à son ombre et soutenir sa plume fati- 
guée, j'ai remarqué un démocrate ramené par transi- 
tions adoucies du rouge vif au rose tendre. M. Âdal- 
bert Philis est un de ceux qui attendent le plus impa> 
tiemment la liberté promise, et le doux nom qu*il porte 
lui rappelle que Ton désespère alors qu'on espère 
toujours. 

Quand le présent nous fatigue, nous aimons k nous 
reporter au passé, et j^ai en ce moment sur ma table 
un livre charmant qui me ramène aux temps qui ne 
sont plus et dont je regrette la fuite. L'auteur, M"* la 
comtesse D'Armaillé, raconte l'histoire de Catherine 
de Bourbon, sœur de Henri lY, mais sœur éteinte et 
disparue dans la gloire fraternelle. M""* D'Armaillé dis- 
pute à l'oubli cette princesse digne d'un plus long sou- 
venir. Elle retrace cette vie pure, semblable à un ruis- 
seau d'été qui, après avoir senti le souffle des orages et 
réfléchi le tableau des agitations humaines, reprend 
son cours régulier et ne parvient pas à la vaste mer 
sans avoir répandu au loin les bienfaits et la fraîcheur 
de ses eaux. 

Catherine de Bourbon, quoique princesse, lutta, souf- 
frit, aima. Elle gouverna la Navarre pendant les absen- 
ces et les guerres de son frère, et lui fut un auxiliaire 
toujours dévoué, souvent utile. Le Béarnais se servit 
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d'elle comme d'un instrument de sa politique et enga- 
geait sa main gracieuse à tous ceux qu'il voulait déta- 
cher de la Ligue et ramener à sa cause. Jamais femme 
ne fut plus offerte çt plus retirée. Le comte de Sois- 
sons, auquel elle fut formellement promise, était jeune, 
brillant et brave ; il la vit et en fut aimé. Plus tard le 
roi reprit sa parole, mais Catherine ne reprit pas son 
cœur. II faut lire dans le livre de M"' D'Armaillé l'his- 
toire de ce malheureux amour. Longtemps les efforts 
du roi et les négociations de Sully échouèrent devant 
la résistance de la princesse. Mais le roi voulait, et la 
sœur dut obéir. Lorsque Catherine se décida à épouser 
le duc de Bar, elle touchait à la quarantaine, et elle 
avait perdu ce je ne sais quoi qui vaut mieux que la 
beauté et qui passe avec la jeunesse. Elle avait rêvé un 
mariage d'amour; elle fit un mariage de convenance. 
Catherine de Bourbon resta obstinément fidèle à la 
religion protestante. Ni la raison d'État alléguée par son 
frère, ni les foudres du Souverain Pontife, ni les scrupu- 
les d'un mari, qui n'était pas assez épris de sa femme 
pour l'aimer malgré Rome, n'eurent de prise sur cette 
âme vaillante obstinée dans sa foi. Le Pape cassa un 
mariage entaché d'hérésie, et excommunia le prince 
coupable de l'avoir contracté; ces procédés violents 
n'eurent pas le don de la convertir. Le cardinal Duper- 
ron, sorti vainqueur de son duel avec Duplessis-Mor- 
nay et bien d'autres savants théologiens, se disputèrent 
l'honneur de la ramener à l'Église. Elle consentit à les 
entendre, mais non à les croire. C'est au sortir d'une 
de ces conférences qu'elle dit à Henri lY , impatient 
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« 

de savoir si la grâce Tavait enfin touchée : « Sire, ils 
veulent que je croie que notre mère est damnée! » 

Son affection pour son frère résista même à Tab- 
sence. Après la mort de Gabrielle d'Estrées, elle lui 
écrivit une lettre à laquelle Henri répondit par le bil- 
let charmant qu'on va lire. « Mon affliction est in- 
comparable conime Tétait le sujet qui me la donne. 
Les regrets et les plaintes m'accompagneront jusqu'au 
tombeau. Cependant, puisque Dieu m'a fait naître 
pour ce royaume et non pour moi, tous mes sens et 
mes soins ne seront plus employés qu'à l'avancement 
et conservation d'iceluy. La racine de mon amour est 
morte, elle ne rejettera plus; mais celle de mon ami- 
tié est tojours verte pour vous, ma chère sœur, que je 
baise un million de fois. y> 

Ce livre, consacré par une femme à la mémoire 
d'une femme, nous transporte par la pensée aux plus 
glorieux temps de notre histoire. Combien de choses 
pâlissent devant ces souvenirs d'autrefois! et comme 
l'éloignement grandit les ombres aimées de nos pères ! 
Ce n'est qu'en remontant le cours des années écoulées 
que nous pouvons reconquérir la pleine possession de 
nous-mêmes et retrouver la liberté, qui ne fleurit que 
sur les ruines et les tombeaux. 
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XXIV 



Les académiciens sont des gens heureux; ils ne 
meurent presque pas et ils se survivent un peu. Ils 
atteignent Tâge invraisemblable des patriarches bi- 
bliques ou des corneilles à manteau, et quand, de vie 
lasse, ils changent leurs fauteuils numérotés contre la 
harpe d'or des Séraphins, la meilleure partie d'eux- 
mêmes reste encore sur la terre, car leurs flatteurs 
prétendent que leurs œuvres n'oseraient les suivre— 
leurs flatteurs, c'est-à-dire leurs héritiers. 

Tout nouvel élu, avant de ceindre sa couronne d'im- 
mortelles, en détache quelques fleurs dont il orne la 
.tombe de son devancier. «Celui auquel je succède, 
dit le récipiendaire dans son discours d'apparat, fut 
l'ornement et la gloire de l'illustre compagnie dont je 
suis membre indigne. et presidium et dulce decus 
mettm/ C'était un écrivain de la haute école, un poète 
cher aux Muses, un moissonneur de lauriers roses. Si 
la parole fameuse qui affirme que le style c'est l'homme 
est une parole de vérité, combien était excellent le 
confrère que nous avons perdu ! Quoique entré récem- 
ment dans sa jeune immortalité, les muses le pleurent, 
et nous faisons comme elles. toi dont la modestie 
n'avait d'égal que le génie, tu nous semblais un aigle 
caché dans un nuage de violettes odorantes ! » 
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Mais jamais, au grand jamais, récipiendaire n*a 
tenu le langage suivant : « Mes trente-neuf collègues 
savent que mon regretté prédécesseur était un membre 
distingué de la majorité des sots. En politique, il nous 
rappelait Protée, bien connu par la rapidité de ses 
transformations; en littérature, il était de ces gens 
superflus qui ne sont jamais nécessaires. Ce qu*il y a 
de mieux en lui, c'est moi, son successeur. Car, bien 
que cet aveu, dépouillé d'artifice, répugne à ma timidité 
native, en m'admettant parmi vous, vous n'avez fait que 
compléter votre gloire et constater la mienne; et si les 
meubles ont la conscience du dépôt qui leur est commis, 
jamais fauteuil académique n'aura fléchi sous un plus 
noble poids. » Le récipiendaire ne dit jamais de sem- 
blables choses, ce qui prouve que le mensonge est une 
des grâces auxquelles on sacrifie, et ce qui justifie 
l'adage diplomatique ainsi conçu : a La parole a été 
donnée à l'académicien pour déguiser sa pensée. » 

Celui qui recueillera la succession de M. Dupin 
sera un immortel chargé d'un difficile éloge. Les 
candidats surgissent , et il se présente plus de tètes 
qu'un seul fauteuil n'en peut loger. Or MM. Henri 
Martin et Cuvilier-Fleury sont, paraît-il, les plus sé- 
rieux prétendants, et je voudrais qu'un troisième lar- 
ron leur soufflât l'héritage. Plus d'un, parmi ceux qui 
se sont voués uniquement à l'amour des lettres souvent 
ingrates et ont vieilli, non sans gloire, dans la fami- 
liarité des muses , regarde la maigre coupole de l'In- 
stitut de l'œil dont un soldat blessé contemple le dôme 
étincelant des Invalides, et recherche un titre inutile 



et vain, comme la couronne de sa vie et le hochet de 
sa seconde enfance. 

M. Henri Martin ou Martin Henri, car il n'importe 
guère 

Que Martin soit devant ou Martin soit derrière, 

a souvent couru le grand prix Gobert, qu'il remporta 
plusieurs fois. Il a forge sur notre histoire de nom- 
breux volumes dont les premiers promettaient, mais 
réquité lui fit défaut en même temps que le prix Go- 
bert. Il est renfermé dans une de ces réputations mo- 
destes qui ne sortent pas du cercle étroit des amitiés 
de Tauteur, et si son nom est connu, ses ouvrages ne 
le sont pas. Ses romans de jeunesse sont oubliés, et 
son histoire est de Thistoire ancienne. Attaché à la 
terre par la force de son poids, il ne peut ni s'élever ni 
planer, et reste confondu dans la foule, qui ne regarde 
que ceux qui la dépassent. 11 tient peu de place, fait 
peu de bruit, et, dépourvu de l'esprit qui anime le ta- 
lent comme de la vigueur qui l'impose, il ressemble à 
un diamant brut qui ne peut attirer ni renvoyer la 
lumière. Il écrit dans le Siècle des articles inoffensifs, 
tristes échantillons de la marchandise qu'il est apte à 
livrer, et défend la liberté d'un style véritablement 
trop libre. Aussi, quelque appui que M. Havin prête à 
son candidat préféré, m'est avis que M. Martin ne fera 
qu'entretoir le pays de Ghanaan,etje gagerais que, 
cette fois encore, les palmes vertes seront trop vertes 
pour lui. 
M. Cuvilier-Fleury a pour entrer à l'Académie des 



chances plus sérieuses que ses, titres. Il appartient à 
un journal qui est devenu le vestibule sur lequel s^ou* 
vrentles cinq portes dellnstitut. Il a des intelligences 
dans la place et des voix au chapitre, et le jour de son 
élection il n'y aura aux Débats qu'un académicien de 
plus. En lui le fond est excellent, mais la forme laisse 
à désirer. Les Hottentots, qui ne s'y connaissent pas, 
le prendraient pour un Antinous ressuscité ou un 
Apollon sans chevelure ; mais les Athéniens de Paris 
se piquent d'avoir plus de goût que ce peuple sau- 
vage. D'ailleurs, qu'importe! Pour charmer les juges, 
Sophocle écrit, Phryné se découvre, et le talent vaut la 
beauté. 

M. Cuvilier-Fleury est un écrivain de grand goût et 
un critique de seconde force. Il voit juste et il dit bien. 
Inférieur à M. Sainte-Beuve, dont il n'a pas l'art ex- 
quis, la vue perçante et le génie inventif, il court à peu 
près sur la même ligne que M. Saint-Marc-Girardin, 
et tous vont d'un tel train, que M. Nisard et ses pa-» 
reils ne voient pas même leur poussière. C'est un des 
juges dont les arrêts sont le plus goûtés et le moins 
souvent révisés par le public, notre maître à tous. Il a, 
d'ailleurs, la plus grande qualité d'un juge et la plui| 
rare, l'indépendance. Sa grâce est un peu pédante, mais 
elle charme ; son esprit un peu cherché, mais il brille ; et 
il a le don de formuler sa pensée dans un mot qui 
s'échappe et pénètre comme un trait. Il n'a manqué à 
ce sage aimable que la foUe du logis, l'imagination 
souveraine. Or, ceux-là sont les moins nombreux, 
mais les seuls grands, qui, pareils au Dieu dont la 
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tête féconde enfantait les Minerves tout années, ont 
reçu en partage la puissance de la vie et de la créa- 
tion, et qui, sans cesse en travail d'une œuvre qui naît, 
grandit et s'épanouit en eux, produisent pour Téternel 
avenir les fils vigoureux de la pensée humaine. 

Je laisse de côté TÂcadémie et ses préférences, et je 
passe sans transition des princes de la critique à ceux 
de la finance. Voilà M. Mires remonté sur la grosse 
caisse des chemins de fer et attirant le peuple des ac- 
tionnaires à ses réclames dorées. M. Mirés est le seul 
artisan de sa tardive victoire. C'est une curieuse figure 
que celle de ce banquier juif, luttant pendant des an- 
nées contre le vent de Topinion et la marée judiciaire, 
et sortant des flots qui emportaient sa personne et sa 
fortune, un arrêt libérateur à la main. Aussi tenace 
que le héros d'Horace, quoique peut-être moins 
juste, engagé dans une foule de procès s'enchaînant les 
uns aux autres, et renaissant de leurs cendres mal 
éteintes, il a fatigué de ses démêlés et de ses intérêts 
la grande famille des robins. Plaideur irascible mais 
déterminé, aussi incapable de se contenir que de re- 
culer, armé de sa solitude et de sa faiblesse, il est re- 
yenu du fatras des procédures sinon blanc comme 
neige, au moins libre comme Pair, et a prouvé une 
fois de plus ce que peuvent une volonté ferme et un 
esprit délié renfermés dans un corps bien portant. 

L'autre jour, en voyant les affiches de l'Opéra an- 
noncer la reprise de Don Juan^ je songeais à ce type 
étrange que caressa l'imagination des musiciens et des 
poètes, et qu*Hoffmann et Mozart, Byron et Musset, ont 
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entrevu tour à tour dans d'harmonieuses et fantas* 
tiques visions : 

Jeune comme Tamour, beau comme le génie, 

riche comme un avare, séduisant comme le tentateur 
de FEden, il se promène librement dans Ih jardin du 
monde, sans souci des lois impuissantes et des arbres 
défendus. Il ne croit à rien, n'aime personne, et des 
femmes qui lui ont cédé, jusqu'au nombre de mille et 
trois, il ne se souvient pas plus que des fleurs épa- 
nouies que Ton cueille et qu'on jette. Aussi heureux 
dans ses duels que dans ses amours, envié, fêté, 
joyeux, indifférent aux larmes versées comme au sang 
répandu, il ressemble à un miroir changeant où tout 
se peint et tout s'efface. Il accueille, le^verre en main, 
le convive de pierre, et, avant de disparaître dans les 
flammes divines et sous la puissance des miraculeuses 
étreintes , il ne regrette que les voluptés qu'il n'a 
pas épuisées et ne se repent que du mal qu'il n'a pas 
fait. 

Le héros s'est brisé dans sa chute, mais je ne puis 
trouver bons les morceaux qui nous en restent. De 
pâles copies du tentateur circulent sous notre pâle 
soleil, et le monde fourmille de Dons Juans en miniature. 
Aujourd'hui , Don Juan apparaît au bois, au théâtre, 
au cercle; il s'habille à l'anglaise et se peint à la véni - 
tienne. Il est bon écuyer, bon joueur et bon ;nyope, 
ce qui le fait ressembler à un bâtard de l'Amour aveu- 
gle. Roué vulgaire, sceptique aux petits pieds, son in- 
crédulité vient de la faiblesse de son esprit et non des 
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révoltes de son orgueil. Il s^admire , il s'aime, il s'é- 
tale. A voir ses airs conquérants, à entendre ses récits 
pompeux, on croirait qu'il n'a pas trouvé plus de 
cruelles qu'un surintendant de l'ancien régime, et 
qu'au passage de ce papillon défraîchi toutes les fem- 
mes se sont ouvertes comme les fleurs au soleil; mais, 
en fin de compte, on s'aperçoit qu'il s'est ruiné en bon- 
nes fortunes faciles, et que ce séducteur, qui n'a plus 
même la beauté du diable, a bu dans la coupe com- 
mune quelques gouttes du vin populaire. 

C'est dans les couHsses des théâtres et sur lapelouse 
de l'hippodrome que les Dons Juans nH)derQes peuvent 
jeter à coup sûr leurs filets aux mailles dorées. Lundi 
dernier, Longchamps était moins un champ de courses 
qu'une foire aux vanités. Une voix secrète , mais in- 
faillible, me le dit : Les faibles femmes qui se pres- 
saient sur le gazon vert, déployant l'attirail des modes 
printanières et les ressources d'une parfumerie en 
progrès, n'étaient pas venues là pour applaudir, mais 
bien pour chercher la Fortune (1). 



(4) La Fortune, pouliche alezane, par MofiarqUe et Con' 
siance, appartient à M. le comft de LagraDge,-un dépulé qui 
fait courir et reste en place. 
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XXV 



Depuis Saint-Simon, nous sommes possédés, en 
France 9 de la rage de rauto-biographie. Ministres 
tombés, orateurs sans tribune, femmes de chambre 
sans place, biches de tous les bois, comédiens ou bour- 
geois, veulent nahre ou renaître à la célébrité et poser 
devant le public ou la populace. Tous les extrêmes se 
coudoient, et 'chacun raconte son histoire, depuis le 
jeune Léotard jusqu'au vieux Pasquier. Tout marquis 
veut écrire deà pages ; les petits et les grands de ce 
monde tiennent à ce que rien ne se perde de leurs 
discours et de leurs amours, et lavent leur linge sale 
devant la famille commune. Us saisissent ou achètent 
une bonne plume de Tolède, payent les trompettes de 
la réclame, qui glorifient leur poussière, et se promè* 
nent en pleine lumière, regardant devant eux grandir 
et s'allonger leur ombre vaniteuse. 

Pourquoi le nier?. J'éprouve à lire les interminables 
Mémoires iun bourgeois de Paris les sensations d'un 
voyageur qui s'adjoindrait un compagnon pour repren- 
dre une route parcourue. Le voyageur et son compa- 
gnon ne peuvent s'entendre ni sur les accidents du che- 
min, ni sur la beauté du paysage, ni sur le choix des 
auberges. Mais, à leur perpétuelle dispute, le temps 
passe, l'ennui cède, la fatigue s'oublie ; l'un rit quand 

14 
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Tautre pleure, Tan chante quand Fautre soupire. 
Cielui-ci se plaint des villes qu'il traverse, des gens 
qu'il rencontre et des spectacles qu'il voit ; celui-là 
loué à plein gosier le mérite des indigènes en fonc- 
tions, la splendeur des décors renouvelés et le riant 
visage des cités embellies. Hélas ! dit le voyageur, 

Tout a disparu pour renaître, 
Le vieux logîs et le vieux maître, 
Les mœurs, les hommes et les lois : 
Au murmure étouflé des voix 
Je crois comprendre que peut-être 
On est moins libre qu'autrefois. 

Hurrah ! répond son compagnon. 

Tout brille et tout se renouvelle, 
La liberté que Ton rappelle, 
Bientôt viendra battre de Taile 
Sur le sommet du monument* 
Pour couronner Tœuvre, on attend 
Que tout le monde en soit content. 

M. Véron est coiffé du bonnet doctoral, et il a con- 
quis le droit de trancher dans le vif et de faire des 
expériences lucratives sur la guenille du prochain : 
experimentum facere in anima vili. Toujours avare da 
sang innocent, il ouvrit le moins de veines qu'il pat 
et mania d'une main discrète la pompe inexpressible 
dont le tuyau nous rafraichit. Je crois même que, de 
complicité avec un pharmacien célèbre, il mêla le 
sucre et la gomme dans de savantes proportions, et 
qu'il logea pour la première fois la fortune dans un 
sac de bonbons pectoraux. Mais, bientôt las d'attrister 
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les gens malades, il songea à divertir les hommes 
d*esprit et troqua la lancette vétérinaire contre la 
plume du journaliste. 

La cure du Constitutionnel fut la plus belle du doc« 
teur. M. Yéron prodigua au journal agonisant des 
soins d'autant plus efficaces qu'ils furent intéressés. 
Actif, intelligent, prompt à passer du projet à l'exécu- 
tion et de la chose conçue à la chose réalisée, il com- 
prit la puissance qu'exerce sur les esprits faibles un 
roman bien charpenté, tendit ses filets dans les passes 
des abonnés et fit franchir aux mulets chargés d'or le 
pont qui le séparait des bons princes du feuilleton. 
11 publia tour à tour les rêveries dangereuses et mal 
formulées d'Eugène Sue, les variations étincelantes 
que Dumas exécutait sur les thèmes de l'histoire, les 
fictions malsaines çt nuageuses auxquelles George 
Sand prétait les séductions et la puissance de sa forme, 
et plusieurs parties de ce monde imaginaire que Bal- 
zac porta sur ses fortes épaules. Tout réussissait alors, 
etlB barque du Constitutionnel^ confiée à de tels mate- 
lots, naviguait sur le lac aux poissons dorés, et rentrait, 
le soir, pliant sous le poids des prises du jour. La foule 
se groupait sur le rivage pour entendre passer dans 
chaque souffle du vent le bruit des rames et le chant 
des rameurs. 

Bientôt M. Sainte-Beuve prit le sceptre de la criti- 
que et publia chaque lundi ses merveilleuses causeries. 
L'illustre académicien, patient comme un chercheur, 
coloriste comme un peintre, groupa dans ses tableaux 
de genre les figures littéraires et les aspects changeants 



— 244 — 

des siècles qui ne sont plus. La partie politique eut 
aussi ses coryphées. Parmi eux je citerai M. Cauvain, 
consciencieux, habile et surtout honnête, et porté, soit 
par excès de modestie , soit par défaut d'audace, à 
préférer Tombre des seconds plans à la lumière des 
premiers; puis M. Granier de Cassagnac, joueur incom- 
parable de cymbales retentissantes, couvrant le vide 
de ses idées de la sonorité de ses phrases, et poussant 
à ses adversaires une plume redoutable et hardie. 
M. Yéron, porté par le succès de son journal et entouré 
d'une phalange redoutable de rédacteurs grassement 
payés, grossit plus qu'il ne grandit, visa le pouvoir et 
le manqua, la fortune et la conquit. Il eut un pied 
dans tous les salons, une oreille à toutes les portes, 
et fut entouré de courtisans, de flatteurs et d'ennemis 
comme un Louis XIV de banlieue ou une planète con- 
testée. Il vécut dans la familiarité et dans le conseil des 
grands, et reçut les cajoleries des ministres, comme 
une coquette surannée qui sait qu'on ne la courtise pas 
pour ses beaux yeux, mais pour son large crédit, et qui 
du jeu de l'amour retire une épingle prête à piquer 
les heureux ou les ingrats qu'elle a faits. 

M. Yéron trempa dans plus d'une affaire lucrative, 
et fit voir qu'il s'entendait aussi bien à diriger un théâ- 
tre qu'à lancer un journal politique ou une pâle phar- 
maceutique. Le Bourgeois de Paris avait tous les nobles 
instincts, et sacrifiait, à ses moments perdus, aux neuf 
Muses et aux trois Grâces. Il administra TOpéra et le 
corps de ballet en bon père de famille, fit représenter 
Robert'^&'Diable^ la Juive et la Sylphide^ goûta tous 
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les plaisirs des oreilles et des yeux, vit bondir les 
danseuses au son de la musique et s*enivra du vol 
léger de ces oiseaux féminins. Gardien assermenté 
d'un sérail achalandé, il en ouvrait l'entrée aux grands 
de la terre, et il raconte dans ses Mémoires que les 
Numas de son temps recherchaient Tentretien desËgé- 
ries court vêtues. Ce charmant indiscret nous dit 
encore que les ministres eux-mêmes, renvoyant les 
aflfaires sérieuses au lendemain morose, préféraient le 
tumulte des coulisses au silence de leur cabinet, et 
tenaient à s'assurer que les sirènes de l'Opéra ne 
cachaient pas sous les fleurs de leur jupe une conclu-- 
sion qui démentit les charmes de l'exorde. 

M. Yéron figura gaiement en tête du troupeau d'Ëpi-n 
cure, et s'il remporta de plus faciles triomphes que 
ceux de LucuUus, il donna d'aussi bons dîners hf 
d'aussi joyeux convives. Libéral en toutes choses , 
sauf peut-être en politique, il offrait de si bonne 
grftce, que ses vassales du théâtre acceptaient ses pré- 
sents autant par désir de s'en parer que par crainte 
de lai déplaire. A la fin d'un souper offert à des dan- 
seuses renommées, il servit à ses invitées une tournée 
de diamants en guise de bonbons de dessert, et les 
invita à se partager les deux cent mille francs de pier- 
reries qui frétillaient dans un bassin d'argent. De telles 
façons sont irrésistibles, et bien des femmes seraient 
séduites à qui l'on n'en dirait pas tant. Je me figure 
M. Yéron, sous la forme du serpent tentateur, enroulé 
autourdeces arbres desjardinsféeriquesqui suspendent 
des pommes d'émeraudes à leurs rameaux penchés, et je 

14. 
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vois Eve aux longs cheveux s^approcher à pas lents, 
secouer les branches flexibles, et s'enfuir en emportant 
ces beaux fruits défendus qui luisent à travers les 
doigts de &ùs mains blanches. ^ 

La générosité du docteur eut cependant sa raison 
d'être. Il est, et je Ten crois sur parole, d'un physique 
peu avenant et d'un embonpoint peu commun. Le pré- 
sident de la République, dont il était ce jour-là le con- 
vive, lui dit avec un geste de surprise et un ton d'en- 
jouement : a Mon Dieu, monsieur Yéron, que vous êtes 
gros! » Le ventre du docteur se gonfla d*aise en sen- 
tant qu'on parlait de lui, et son heureux maître fat 
touché jusqu'aux larmes de cette familiarité princière. 
Je ne redoute pas autant que César la société des gens 
maigres, mais je conviens que les regards augustes 
3'arrètent plus volontiers sur les visages épanouis 
que sur les tristes mines. Cependant, trop d'embon- 
point est un pesant fardeau, et je crois me souvenir 
que l'Amour a la'taille fine et des ailes un peu partout. 
Enfin l'heure du berger sonne rarement pour les dis- 
graciés, et Vulcain paye un peu cher ce qu'Adonis a 
pour rien. Le plus puissant des dieux ne pénétrait 
chez les faibles mortelles que sous les déguisements 
les plus coûteux, pluie d'or ou manteau de cygne, et 
je comprends que M. Véron, qui n'a, de son propre 
aveu, rien de divin ou de foudroyant, aitélô contraint, 
parfois, d'emprunter à Jupiter les plus riches de ses 
costumes et les meilleures de ses façons. 

M. Véron, toujours soigneux des plaisirs du pu- 
blic, écrit pour lui des Mémoires dont il serait 
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attssi injuste de louer le style que de nier Fintérèt. Ce 
bon docteur a tant vu qu'il a beaucoup à dire : il fut 
le témoin de bien des choses, Tami de bien des gens, 
et de sa loge de théâtre, de son bureau de journaliste 
ou de sa stalle de député, il assista aux débuts de ceux 
et celles qui ont tiré un parti-salutaire de leur plume, de 
leur voix ou de leurs pieds. Il a des souvenirs fidèles, 
des autographes curieux, et il devient instructif en 
parlant des autres, amusant en parlant de lui. Pour lui, 
M. de Persigny est un grand politique, M. Thiers un 
dangereux brouillon ; il offre au premier les parfums, 
Tencens et le sel, et lance au second des flèches aussi 
inutiles que celles dont le vieux Priam criblait Par- 
mure de Pyrrhus. Il était téméraire quand il n'avait 
rien à perdre ; il est devenu circonspect depuis qu'il a 
beaucoup gagné. Conservateur passionné et bourgeois 
de la tète aux pieds, il dirige sur les événements le 
gros bout de sa lorgnette de spectacle, et si la pièce se 
déroule sans que le jarret manque aUx danseurs ou la 
voix aux ténors, il trouve que le public payant n'a pas 
le droit de regretter le temps perdu et l'argent dépensé, 
et donne aux chevaliers du lustre le signal des applau- 
dissements spontanés. Que M. Véron s'endorme en 
paix (1) et se réveille en joie. Les temps sont calmes et 
le ciel pur. Je souhaite à cet aimable vieillard, mêlé de 
Silène et d'Anacréon, .d'attirer jusqu'à son dernier 
jour les abeilles aux fleurs de sa couronne et les 
colombes au vin de sa coupe (â). 

(i) 11 s'est endormi. 

(2) Ce souhait fut exaucé. 
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J'aurais voulu, si je m'étais senti moins de paresse 
et plus de temps, suivre M. Yéron dans ses apprécia* 
tions des hommes du jour et ses récits des choses de 
la veille. Mais, pour me hasarder sur ces pentes glis- 
santes, il me faudrait la liberté d'allures et les pieds 
de chèvre du docteur. Je m'abstiendrai donc. Aussi 
bien il est impossible de lire ou d'étudier l'histoire de 
notre siècle, si vide et si rempli, sans se laisser 
emporter à l'ivresse des passions et au torrent des 
souvenirs. 



il 
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XXVI. 



M. lOniS VEDIILOT ET IT. ERNEST RENAN 



Dans le présent article, que j'essayerai de rendre 
court, je voudrais parler de deux hommes dont les in- 
tentions, le caractère et les œuvres ont été diverse- 
ment et même sévèrement jugés. Je voudrais aussi ne 
manquer ni à la vérité, parfois pénible à dire, ni au 
respect, souvent difficile à garder. MM. Veuillot et 
Renan, sortant d'un long silence, une brochure et un 
livre à la main, troublent de leurs projectiles la sur- 
face des eaux dormantes. Ces deux extrêmes se tou- 
chent par plus d'un point, se ressemblent par plus 
d'un trait; ils ont tous les deux un grand talent dont il 
est plus facile de blâmer l'usage que de nier l'exi- 
stence. Dans la défense et dans l'attaque d'une religion 
d'où l'un est sorti et où l'autre est, dit-on, revenu, ils 
apportent, celui-ci une science contestable et une 
feinte douceur, celui-là une foi violente capable de trans- 
porter les montagnes et surtout de les faire battre. Us 
ont jeté leurs noms aux plus rapides courants des dis- 
cussions humaines, mais aucun d'eux n'a conquis ou 
mérité ces amitiés muettes et ces sympathies voilées qui 
réunissent le lecteur à l'écrivain, et sont la meilleure 
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récompense de ceux qui luttent pour nous convaincre 
et travaillent pour nous instruire. 

M. Yeuillot, longtemps confondu parmi les cher- 
cheurs obscurs de la lente renommée, ne passa que de 
vive force de la multitude des appelés au petit nombre 
des élus. J'ignore Tbistoire de ses débuts dans les let- 
tres et dans la vie, et je ne répéterai que ce que je 
m'en suis laissé dire. Il fut jeune, comme presque 
tout le monde ; j'entends par là qu'il a connu les ora 
ges et les frissons d'avril, et que l'on sent dans ses 
premiers livres passer les vives ardeurs et les folles 
sèves du printemps. Tant mieux! allais-je m'écrier, 
en songeant que plusieurs ont ainsi commencé qui sont 
devenus par la suite de petits et même de très grands 
saints; mais en toutes choses il faut considérer la fin, 
et il ne m'appartient pas de décider si M. Yeuillot 
s'introduira par effraction dans un calendrier déjà 
bourré de noms propres. Je ne prendrai le voyageur 
qu'à son retour de Damas, et s'il me faut avouer ma 
pensée sur ces délicates et graves matières, je dirai 
que les meilleures choses de ce monde ne sont jamais 
mieux appréciées que par ceux qui ont pratiqué leurs 
extrêmes. Il faut avoir passé les rudes écoles de l'er- 
reur et de la souffrance pour savoir ce que valent le 
bonheur et la vérité. Quant à moi, je préfère les con- 
vertis aux infaillibles. J'admire les seconds; malÊil 
me semble que les premiers me distancent de moins 
loin et me regardent de moins haut. Leur cuirasse eut 
au moins un défaut, et par là s'est glissée l'indulgence, 
qui est la grâce de la vertu. Je ne dis pas cela pour 
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M. Veuillot^ et j'ajoute, exprimant toujours mou sen- 
timent personnel, qu'il m'est doux de savoir que les 
plus saints et les meilleurs de nous ont été hommes, 
au moins un jour et une fois, par quelque faiblesse du 
cœur ou quelque travers de l'esprit. 

M. Yeuillot est de ceux qui, dédaigneux de s'enrô- 
ler dans le bétail des imitateurs, se sont ouverts une 
route nouvelle où ils ont marché les premiers. Il ne 
relève de personne et appartient à la forte race des in- 
venteurs et des combattants. Esprit original et hardi, 
il produit , travaille et lutte, et fait montre, à chaque 
instant, du zèle, qui est le propre des croyants, et de 
la fécondité, qui est l'attribut des mâles. Cherchant ses 
adversaires dans le tumulte de la mêlée sans cesse 
plus confuse, il les invective dans le style imagé, et 
les étreint avec les bras nerveux des héros du vieil 
Homère. C'est un plébéienne pour l'action et un labou- 
reur des terrains stériles. A le voir, on devine le gla- 
diateur et on se sent prêt à parier pour lui la première 
fois qu'il descendra dans l'arène olympique. II a les 
membres vigoureux, la tête solide, l'écorce rude. Mais 
un esprit puissant anime ce bloc mal dégrossi , et le 
grand sculpteur qui le façonna à la ressemblance hu- 
maine ne lui ménagea pas plus le feu divin que le li- 
mon terrestre. 

M. Yeuillot a passé sa vie à faire la chasse aux infi- 
dèles et courir sus aux Sarrasins. II s'enrôla dans les 
rangs de la presse, leva des rédacteurs et opposa aux 
feuilles incrédules le journal de la foi militante. Il 
avait irouvé l'emploi de son temps, de sa force et de 
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son talent. C*eslnn écrivain de premier ordre, un mer- 
veilleux ouvrier de plume et qui manie d*une main 
robuste le mâle outil de la prose française. Rompu à 
tous les exercices et à toutes les hardiesses du langage, 
il ne recule ni devant le mot vif, ni devant le mot pro- 
pre, et il a soin que la forme que revêt sa pensée soit 
celle qui, en l'ajustant le mieux, lui enlève le moins 
possible de sa verte franchise et de sa témérité native. 
Son style a des allures guerrières et ne se soucie guère 
d'embarrasser sa marche aux politesses inutiles. Sa 
parole est bien plutôt une épée pour renverser son ad- 
versaire qu'un bouclier pour s'en défendre, et il ne 
s'inquiète guère où vont les coups qu'il porte, pourvu 
qu'ils tombent efficaces et multipliés. A ce jeu-là il n'a 
pas ramassé beaucoup d'amitiés sur la poussière du 
chemin ; mais il remplace les sympathies du prochain 
par la crainte du Seigneur et ne veut pas donner une 
suite à ce commencement de la sagesse. 

Il est sincère et tout d'une pièce. Sa foi, qui le com- 
promet souvent, le sauve et le rachète encore. Il a la 
haine des incrédules et l'horreur des neutres, et, pour 
lui, on ne s'abstient que dans le doute. Polémiste in- 
comparable, ardent à la riposte et avide de repré- 
sailles, éblouissant de verve et d'esprit, tantôt luttant 
avec le seul bon sens , tantôt armant la raison des 
pointes aiguës de l'ironie, il lance à ses adversaires 
ses arguments pjiissants et ses sarcasmes incisifs, et 
apparaît au milieu d'eux avec la mâchoire de Samson 
ou la fronde de David. On dirait qu'il a reçu le noot 
d'ordre de César, et qu'il veut frapper au visage 
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comme les combattants de Pharsale. II est si péâétré 
de la grandeur de la cause qu'il défend , que tout 
ménagement lui semble un pacte avec Tiniquité, et 
toute modération une défaillance du cœur. La vérité 
est pour lui une guerrière infatigable qui ne doit quit- 
ter le glaive que le jour où elle posera son pied vain- 
queur sur le cadavre de ses ennemis ou sur la tête des 
pénitents. 

On s'est demandé si ces colères hautaines et ces ran-» 
cunes vivaces pouvaient se loger décemment sous la 
tunique d'un croyant. « Si je n'ai la charité, la foi âe 
me sert de rien, » disait autrefois saint Paul; et le vieux 
saint Jean répétait aux fidèles accourus pour enten- 
dre résonner sur ses lèvres l'écho mélodieux des pa- 
roles divines : « Mes petits enfants , aimez^vous les 
uns les autt*es; c'est là le grand commandement. » L'a- 
mour fat lé conquérant du monde renouvelé, et toutes 
les colombes de l'Évangile, apôtres, missionnaires, 
confesseurs, portaient aux nations païennes les ra-* 
meaux verts de l'olivier symbolique. M. Veuillot ne 
peut passer pour un modèle de charité, à moins que 
les injures r{u'il nous débite ne soient les petits ca- 
deaux de l'amitié qu'il nous porte. Jamais artiste ayant 
à faire le portrait de la douceur ne demandera à l'ex-' 
rédacteur en chef de VUnivers de poser pour la tète. 
Mais qu'importe? M. Veuillot, après tout, n'est pas un 
ange , c'est un homme , et j'en suis bien aise pour le 
charme des relations et la commodité du dialogue. 
Quant à moi , j'aime à sentir la force de notre nature 
dans l'ardeur de nos colères, et je sais que notre âme 

15 
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est la chaudière où le mélange du bien et du mal fer- 
mente incessamment. J'excuse ceux qui, laissant leurs 
pieds engagés dans la boue des passions humaines, se 
souviennent de porter haute et fëre une tête habituée 
à regarder le ciel. 

Si M. Yeuillot ne s'était proposé que la conversion 
des infidèles, je me bornerais à regretter que Tempor^ 
tement de son zèle ait nui parfois à l'efficacité de ses 
efforts. La foi est, de sa nature, expansive et conqué- 
rante. L'armée chrétienne parcourt le monde tribu- 
taire, agrandissant chaque jour l'enceinte de son camp 
et déployant plus avant, tous les soirs, les toiles blan- 
ches de ses tentes. Mais M. Yeuillot a fait deux parts 
de son temps : l'une consacrée aux querelles étrangè- 
res, l'autre à la guerre de famille. Ce brouillon distin- 
gué, ressuscitant les querelles oubliées, osant les vieux 
mensonges du passé, prenant sur toutes les questions 
quelque parti violent et accommodant ses passions po- 
litiques et ses préférences historiques aux dogmes re- 
ligieux, moins changeants certes qu'elles, fomenta des 
divisions dans l'unité, éleva sa petite Église dans la 
grande, crénela sa citadelle , tira sur ses troupes et 
noua des fagots allumés à la queue des renards qu'il 
lâchait dans les moissons de ses alliés. Chercheur de 
discussions et aussi prêt à les faire naître qu'à courir 
les raconter à Rome, il a, de bonne foi, je le veux bien, 
méconnu les intentions, défiguré les doctrines d'autrui, 
peuplé d'ennemis imaginaires le vide où il se mouvait, 
et menacé d'un fer qu'il prétendait sacré de nobles 
cœurs qui ne battaient pas à l'unisson du sien. 
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Je ne reprocherai pas à M. Veuillot ses variations 
politiques, ses adhésions spontanées et ses retours 
fougueux. II a expié durement le péché d'inconstance, 
et fut victime, à son tour, de la force matérielle dont il 
avait tant de fois accepté le règne et demandé Tappui. 
Violemment expulsé du journal dont il était Tâme et 
dont il faisait le succès, il erre, fantôme mélancolique, 
à la porte du Paradis perdu, et tourne autour du nou- 
veau Monde sorti des ruines de Tancien Univers (1). Ne 
pouvant plus produire d'articles, il compose à loisir, 
soit des petites nouvelles exquises qui mettent en relief 
le côté tendre de ce talent si vigoureux et si souple, 
soit de gros livres où le souffle chrétien s'accroît de 
quelques brises profanes. Sous le titre d'Illusion libé- 
rale^ il vient de pondre une brochure où il fulmine 
contre les dissidents l'excommunication majeure et 
qualifie de sectaires les catholiques qui caressent le 
beau rêve de la liberté triomphante. M. Veuillot, fidèle 
à ses vieilles habitudes, prête à ses adversaires des 
idées qui ne sont pas les leurs, et, comme Don Qui- 
chotte à ses heures de déraison, il prend les grandes 
ailes des moulins pour les bras formidables des guer- 
riers du Correspondant. Ces tristes pages, vides de ta-^ 
lent et d'idées, ne pèseront guère au vent qui les em- 
portera, et leur auteur ressemble à un lion édenté qu 
ne sait plus rugir. Est-ce défaillance passagère ou 



(i) 11 a, depuis, reconstitué VUniverSy son ancien journal , 
et trouvé le moyen de mêler aux injures qu'il lance à ses 
adversaires, les flatteries qu'il décerne aux puissants. 



symptôme de déclin? Je ne sais; mais plus on lit ce 
triste pamphlet, plus on comprend que vis-à-vis de Té* 
crivain illustre qui Ta signé, le silence et Toubli sont 
les meilleures formes du respect. 

Cependant je dois protester contre ce parti pris qui 
consiste à diviser en catégories distinctes les enfants 
d'une même famille, et à juger leurs mérites religieux 
d'après leurs tendances politiques. Il n'y a, en matière 
de dogme, ni autoritaires, ni libéraux; il n'y a que des 
catholiques, et ceux-là seuls s'appeUent de ce nom qui 
croient ce que l'Église enseigne et se soumettent à ce 
qu'elle ordonne. Seulement, en dehors des i;ègles in- 
variables de la foi commune, se posent les questions 
temporelles que chacun de nous a le droit de discuter 
librement et de résoudre à son gré ; or, c'est le chris- 
tianisme qui, brisant les chaînes de l'esclavage an- 
tique, a promulgué dans le monde émancipé des lois 
de délivrance et de liberté ; et s'il a placé l'idéal du 
bonheur infini dans le ciel où vont les élus, il ne nous 
a point défendu d'en rechercher ici-bas l'image im- 
parfaite et les reflets amoindris. La liberté est l'essence 
même de la religion nouvelle et fut revendiquée par les 
premiers d'entre nous comme le legs le plus précieux 
du Christ ressuscité. La liberté de réunion, nos pères 
l'ont affirmée dans ces catacombes de la vieille Rome 
où tant de générations de martyrs ont accumulé leurs 
os. C'est à la liberté de la parole que sont dues la diffu- 
sion de la bonne nouvelle et la conversion des gentils, 
suspendus, comme dit le poète, aux haillons divins de 
saint Paul. La liberté de conscience, les apôtres et les 
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confesseurs Tont réclamée haatement devant les tri- 
buns, les proconsuls et les Césars, et Font consacrée à 
jamais de leur sang répandu pour elle. Eh bien ! ces 
libertés et d*autres encore, successivement concédées 
et déniées pendant les dix-neuf siècles qui, depuis le 
Christ, ont vieilli notre pauvre monde, nous les de- 
mandons à notre tour comme le patrimoine inalié- 
nable de la race humaine, et nous déployons pour les 
conquérir cette foi virile dont nos pères nous ont 
donné les glorieux témoignages et les mémorables 
exemples. 

M. Yeuillot nous attaque à coups de brochures qui 
ne pénètrent pas; mais aux adversaires qu'il combat le 
rattache le lien des affinités secrètes et des croyances 
communes. L'ennemi d'aujourd'hui peut devenir l'allié 
de demain. M. Renan, s'annonçant comme un voisin 
séparé de nous par une frontière idéale, fait éclore à 
ses lèvres les fleurs de la rhéthorique, et nous tend son 
bftton enduit de miel attique. Entre lui et nous, cepen- 
dant, toulaccommodement est impossible; on ne transige 
pas sur les dogmes, et quelques branches d'olivier je- 
tées sur un abîme ne suffisent pas à en dissimuler la 
profondeur ou à en permettre le passage. Chose 
étrange! M. Yeuillot a les allures belliqueuses, et 
H. Renan la mine sacerdotale : l'un se découvre et 
l'autre s'efface ; l'un invoque le mérite de la franchise, 
l'autre le bénéfice des faux-fuyants, et il n'est pas be- 
soin que je dise combien je préfère les hardiesses bru- 
tales de ce paysan du Danube aux réticences douce- 
reuses de ce mandarin lettré . 
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M. Renan, chevalier de la Légion d'honneur, 
membre de Tlnstitut, a récolté de bonne heure les 
fruits du travail et les récompenses du talent. Il a fait 
vite et complètement les deux choses auxquelles il te- 
nait le plus, sa fortune et sa réputation , et ses derniers 
livres, en dorant sa ceinture, ont accru sa renommée. 
Saisissant toutes les occasions de s'instruire sans dé- 
pense, il a parcouru TOrient poétique, visité les ruines 
de Ninive et le tombeau du Christ, et beaucoup voyagé 
dans rintérèt de la science et aux frais de TÉtat. Son 
savoir est immense, et il peut dire Theure qu'il est ou le 
temps qu'il fait dans cinq ou six langues vivantes ou 
mortes : mais ses connaissances en hébreu sont aussi 
contestées quoique aussi vraisemblables que la planète 
d'un sénateur astronome. Il est jeune d'âge et d'allures 
et ne court pas encore sur la pente des années descen- 
dantes. Bourgeonné comme le marronnier des Tuile- 
ries dans l'exercice de ses premières fonctions, il a la 
taille médiocre des grands hommes et l'embonpoint 
des gens heureux. Figure longue aux yeux larges et 
baissés, au nez spacieux et plongeant; joues lisses et 
lèvres prolongées, il regarde à ses pieds et semble 
poursuivre à terre quelque idée traînante ou quelque 
objet perdu. Ancien élève du séminaire, il a renoncé à 
la prêtrise, pour laquelle il n'était évidemment pas né; 
mais s'il s'est échappé à temps des ciseaux de la ton- 
sure, il n'a pas perdu ces marques indélébiles qui font 
reconnaître sous un paletot d'emprunt les habitués de 
la soutane. II a mal profité de l'enseignement qu'il re- 
çut, mais il s'en est souvenu, et il est comme un béni- 
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tier fêlé qni garde encore la saveur de Feau sainte 
qu^il n'a pas su conserver. 

Je rends hommage au talent de Técrivain, et je veux 
croire à la sincérité du penseur. Ceci dit, je passe à 
Texamen rapide de ceux des ouvrages de M. Benan 
qui lui ont valu le plus de critiques et le plus de pro- 
fits. Je ne parlerai pas de ses traductions du livre de 
Job et du Cantique des Cantiques^ et j'arrive à cette 
Vie de Jésus^ dont le livre des Apôtres est la suite 
naturelle et le complément nécessaire. H. Renan 
est un paysagiste de première force. Ses cartons 
sont pleins des vues de TOrient et sa plume vaut les 
pinceaux de Fromentin. Avec quel charme il a rendu 
Taspect riant de la Galilée, les montagnes baignées de 
lumière, les barques fuyant sur le lac aux eaux pai- 
sibles, les champs semés de fleurs sans nombre et de 
lis blancs, les arbres, les moissons et les vignes aux- 
quels Jésus empruntait ses paraboles ordinaires, et 
cette terre si splendidement vêtue qu'elle lui fournis- 
sait de quoi la comparer au ciel. 

C'est tantôt sur les bords du lac, à l'heure où les pê- 
cheurs suspendent leurs filets mouillés, tantôt sur les 
sommets des collines prochaines, tantôt à l'ombre 
des figuiers de la fontaine, que Jésus tint ses pre- 
mières conférences et s'essaya à devenir un ora- 
teur. Il exerça sur ses pauvres auditeurs l'influence 
d'un esprit fort sur des esprits faibles, et sa réputa- 
tion, courant de village en village, balança la vogué 
et troubla le sommeil de Jean-Baptiste. M. Renan a 
soigné avec amour le héros de son rx)man. Le fils du 



charpentier est un beau jeune homme aux cheveux 
soyeux et bouclés, à la voix mélodieuse et tendre, aux 
regards pénétrants et doux. Il n'y a ni dans les vil- 
lages environnants, ni même à Jérusalem, personne 
qui soit mieux tourné, plus éloquent et mieux vêtu. 
Aussi il est le rêve des vierges et Tespérance des pé- 
cheresses. Les femmes lui donnent leur cœur tout en- 
tier, raccompagnent dans ses voyages, et le prennent 
pour confident, pour consolateur et pour guide. Lui , 
quoique inaccessible aux passions humaines, goûte la 
volupté secrète de se voir aimé, et ne sent pas sans un 
charme involontaire tomber sur ses pieds divins les 
parfums, les larmes et les cheveux des Madeleines pé- 
nitentes. 

Pour M. Renan, le Christ n'est *pas Thomme-Dieu, 
mais rhomme divin ; c'est le mortel le plus accompli 
qui ait paru dans le monde, et son règne n'aura pas de 
fin, en ce sens, que les derniers nés de l'humanité 
garderont sa mémoire et vivront de sa doctrine ; il ne 
venait pas du ciel, mais il nous en a parlé et a fait 
briller aux yeux des afQigés et des humbles la récom- 
pense après la peine, l'espérance après la douleur. H 
est vrai que, pour affermir son œuvre et propager la 
religion nouvelle, il eut recours à des jongleries inno- 
centeç, qualifiées de prodiges par la multitude igno- 
rante, qui croyait à sa divinité; mais il faut bien lui 
pardonner les moyens employés en faveur du résultat 
obtenu. Quand il mourut, il se fit un grand vide sur la 
terre et un grand deuil dans les âmes; mais il avait été 
trop aimé pour que l'amour n'essayât pas de l'arracher 
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au tombeau d'où lui'Hiéme jadis avait tiré Lazare, et la 
folie de quelques femmes hallucinées inspira au monde 
la foi de Jésus ressuscité. Ses disciples réunis croyaient 
parfois le voir apparaître au déclin du jour expirant, 
et prenaient le murmure du vent agitant les fenêtres 
mal fermées pour le souffle de TEsprilrSaint. Ils revin* 
rent en Galilée, et un jour qu^ils regardaient le sommet 
des montagnes tant de fois gravies avec lui, ils crurent 
voir son fantôme divin se jouer dans la lumière du 
matin et se perdre dans Téternel azur. Le bruit courut 
alors parmi les fidèles que le fils de Dieu avait rejoint 
son père immortel, et qu'il ne reparaîtrait plus que 
sur les nuages du ciel, dans la tempête du dernier 
jour. 

J'ai exposé trop longuement peut-être toute la doc* 
trine de Fauteur, mais je ne puis dire tout ce qu'il y 
a dans son triste livre de contradictions choquantes, de 
fausse science et de respects injurieux. Qu'on me ramène 
à Proudbon , je préfère ses négations brutales à ces 
courtoisies blessantes. M. Renan ne sait au juste ni ce 
qu'il dit, ni ce qu'il croit, ni ce qu'il pense, et de temps 
en temps, le séminariste reparaît sous l'athée. Il ne 
veut pas que le Christ soit Dieu, mais il l'élève au- 
dessus de l'humanité ; il affaiblit le christianisme en 
contestant l'origine et en niant les promesses de son 
fondateur, et il s'écrie l'instant d'après : « Que se- 
rions-nous sans lui ?» « Nous ne sommes, dit-il encore, 
séparés de ceux qui croient que par un dissentiment 
scientifique; par le cœur nous sommes avec eux.» 
Voilà, si je ne me trompe, des réminiscences de sa- 
is. 
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cristie et de Teau bénite dlmpie. M. Renan repoasse le 
surnaturel parce que le surnaturel ne pe;ut se prouver. 
Les miracles, à rentendre, s'évanouissent devant 
Fexamen de la raison ou les informations de la justice. 
Il faudrait, pour lever ses doutes, que IMeu prit la 
peine d'exécuter un miracle devant les savants compé- 
tents et de répéter pour les membres de Tlnstitut ce 
qu'il fit jadis pour saint Thomas. Monsieur Renan, vous 
êtes orfèvre. Si votre incrédulité ne veut céder qu'au 
merveilleux, si votre raison n'est prête à succomber que 
devant l'inexplicable, levez les yeux vers le ciel étoile. 
Alors, perdu dans le problème de l'immensité et les 
mystères de l'infini, avouez que le miracle vous enve- 
loppe, vous écrase et vous défie, que la science hu- 
maine ne peut ni définir ce qui est sans limites, ni 
scruter ce qui est sans fond, et adorez humblement 
celui dont le firmament raconte la gloire et déroule les 
œuvres. 

Un mot encore. Vous prétendez n'avoir voulu 
ébranler la croyance de personne. Alors qu'avez-vous 
voulu faire ? «c Des livres comme les miens, dites-vous, 
doivent être exécutés avec une suprême indifférence 
et comme si l'on écrivait pour une planète déserte. » 
Qui vous croira ? Nul ici-bas n'est sans passions, et il 
est trop évident que vous avez écrit pour nous prouver 
et non pas pour nous raconter quelque chose. J'ignore 
si vous avez fait de nombreuses conquêtes pour le 
compte de l'incrédulité, mais je puis vous affirmer que 
vous avez ébranlé et dévoyé plus d'une âme. Que telle 
ait été ou non votre volonté, vous avez éteint dans plus 
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d'un cœur l'espérance et la foi, et détourné bien 
des yeux d'un ciel que vous déclariez vide. C'est là 
une mauvaise action et dont vous répondrez. En par- 
lant de vous, il me revient à la mémoire un passage 
d'un Évangile que vous ne contestez pas, celui de 
saint Matthieu : c'est par là que je veux finir. « Si 
quelqu'un, dit le divin mattre, est un sujet de chute 
pour un seul des petits qui croient en moi, il vaudrait 
mieux pour lui n'être jamais né. Il est nécessaire qu'il 
arrive des scandales, mais malheur à celui par qui le 
scandale arrive. » 
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Dimanche dernier, tous les amis des chevaux, — et 
les chevaux, pourvu qu'ils soient bons, ont toujours 
beaucoup d'amis et quelquefois plusieurs maîtres,-^fré- 
missaient dans l'inquiétude et l'approche d'un grand 
événement. A qui était réservé le ruban bleu du turf 
français, le beau prix du Jockey-Club, qui rapporte à 
son vainqueur soixante-mille francs sans compter la 
gloire? Quel quadrupède aimé des dieux, faisant voler 
sous ses quatre pieds la poussière olympique, pren- 
drait place dans la phalange des coursiers immortels? 
vanité des vanités! celui qui devancera dans sa 
course légère les pouliches de son âge et les poulains 
ses émules sera plus applaudi qu'un orateur en re- 
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nom, plus admiré qu'une femme à la mode, mieux 
soigné qu'un enfant délicat. Les peintres, les sculp- 
teurs et les photographes multiplieront les copies de 
cet illustre modèle ; les plus jolies mains du monde le 
caresseront de la croupe aux narines, et qui sait s'il ne 
troublera pas le sommeil de Gladiateur endormi sur 
ses lauriers. 

L'aurore de cette journée fameuse cacha ses doigts 
de rose sous des nuages épais et lourds ; le ciel, chargé 
de pluie, n'avait pas un coin d'azur, et pas un rayon 
de lumière ne dorait l'horizon assombri. Cependant, 
malgré les incertitudes du temps et les menaces de 
l'orage, les trains se succédant à intervalles rappro- 
chés emportaient vers Chantilly l'élite des sporstmen 
et la fleur des élégantes. Les. hôtels de la petite ville 
étaient envahis dès le matin par une foule en quête 
d'un déjeuner passable. La vieille cité des Condé, quit- 
tant pour un jour le deuil de ses maîtres vivants et 
morts, semblait avoir retrouvé sa figure des anciens 
temps et son sourire d'autrefois. L'ancien château est 
démoli, oii tant de générations de princes vinrent ha^ 
biter et mourir ; les jardins sont dévastés, où le vain- 
queur de Rocroy et Tévèque de Heaux erraient au 
bruit des jets d'eau qui ne se taisaient ni jour ni 
nuit, mais quelques restes flottaient encore de tant de 
grandeur éclipsée; une foule élégante et parée peuplait 
la solitude de ces ruines mélancoliques, et circulait 
sous ces arbres qui virent s'abriter sous leurs rameaux 
les plus belles et les plus vaillants... La pensée, qui ne 
s'endort jamais, rêvait de meilleurs hôtes à ces-jardins 



— 265 — 

sans maître, et les regards incertains, errant des eaux 
silencieuses aux futaies séculaires, voyaient glisser 
encore, lumineuses et légères, les ombres du passé et 
les formes des morts. 

Vers midi, le temps s'éclaircit ; les nuages, brusque- 
ment refoulés, s'enfuirent aux deux extrémités deTho- 
rizon, et un large manteau d*azur s'étendit sur le milieu 
du cieL Un gai rayon de soleil dora la cime de la fo- 
rêt, et une traînée de lumièrer courant sur le gazon de 
la pelouse fit étinceler les petites pointes des herbes; 
tout s'éclaira soudain. Les flèches d^or, parcourant 
rétendue, allaient mourir dans le lointain sur le som- 
met des collines verdoyantes, et sur le visage de la 
nature renouvelée se répandit un air de jeunesse et 
de fête. La prairie, les tribunes, la piste, regorgeaient 
de spectateurs , et au milieu de cette fourmilière hu- 
maine se distinguaient les toilettes voyantes des femmes 
et les casaques bariolées des jockeys. Le son delà clo- 
che annonça la première course; les chevaux à la robe 
moirée, à la crinière tressée, pieds souples, tète fine et 
naseaux de feu, commencèrent leur vol circulaire et 
passèrent deux fois devant moi, légers comme des oi- 
seaux, rapides comme une vision. 

Contran gagna facilement; ses concurrents firent de 
leur mieux, mais la tète de Tourmalet^ qui venait en 
seconde ligne, ne touchait pas même la queue de son 
heureux rival. Contran wines! hurlaient à mes côtés 
des Anglais enthousiasmés. Grâce à Contran^ ces in- 
sulaires réalisaient un bénéfice honnête, et leur joie 
condamnait les philosophes pauvres qui prétendent 
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que Fargent ne fait pas le bonheur. Il faut bien le dire, 
le succès des courses parmi nous n'est pas dû à Tin- 
térât que nous inspirent les collègues de Bucépbale. A 
part un petit groupe de jockeys, d-entraineurs et de ma- 
quignons, bien peu de gens sensés aiment les animaux 
pour eux-mêmes. Ceux qui, comme moi, font partie 
du commun des martyrs, ne regardent pas même le 
cheval avec les yeux de Buffon. Ils le trouvent manqué 
ou réussi suivant les circonstances, et le jugent plutôt 
sur sa mine que d'après ses performances. Celui qui 
professe une telle hérésie est à jamais exclu de la pe* 
tite Église des centaures. L'utile est, ce me semble, 
meilleur que Fagréable, et je ne suis pas absolument 
éloigné de préférer un cheval d'omnibus à un vainqueur 
du Derby. Enfin, pour tout dire et pour dire autre 
chose, mon orgueil souffre de ce que le même mode 
de perfectionnement soit appliqué aux petits des che- 
vaux et aux enfants des hommes. Beaucoup courir et 
pas mal sauter, voilà le moyen de parvenir. Tout ado- 
lescent qui donne quelques espérances se soumet vite 
à l'entraînement. Un peu plus tard, il apprend à cou- 
rir en rond, à tourner sur lui-même et à franchir les 
barrières fixes. Il se laisse réclamer après chaque suc- 
cès qu'il remporte, et, colorant ses défections nom- 
breuses de l'excuse de sa fortune accrue, il bondit 
pour de nouveaux prix, affublé d'autres couleurs et 
fouetté par un nouveau maître. 

Les courses réussissent parce qu'elles sont un jeu 
de hasard, une bourse en plein vent et un lieu de 
rendez-vous. Après le baccarat, c'est le moyen le plus 
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s&r et le plus élégant de se ruiner ou de s'enrichir. Les 
poules font le succès des chevaux. Les hommes voient 
dans un champ de courses une des variétés du club, 
et les femmes exclues des cercles où leurs maris cour- 
tisent leurs rivales de carton peint, se rattrapent sur 
les tapis verts de Longchamps ou de Chantilly. Cha- 
cun, dimanche dernier, se livrait à des paris de fan- 
taisie et de proportion, et dans des mains charmantes 
circulaient des billets payés vingt francs au guichet 
d'une horrible voiture. Lors du prix du Jockey-Club, 
î'ai entendu des élégantes de la meilleure et de la pire 
espèce offrir Florentin à cinq et demander Baïonnette 
à trois. Une marquise honorait Auguste d'une préfé- 
rence flatteuse, et une courtisane engageait sur la 
croupe de Cinna le porte-monnaie d'un diplomate. Le 
signal est donné. Les chevaux s'élancent en groupe 
compacte, et le silence est si profond qu'on les entend 
courir. Sur la piste droite, la lutte s'engage, les cris 
des parieurs retentissent avec le fracas des grandes 
eaux, et Florentin gagne d'une longueur de... Baïon-- 
nette. Auguste est loin, et Cinna, vaincu, mais respec- 
tueux, ne se permet même pas de dépasser son empe- 
reur. La petite et la grande dame se lorgnèrent avec 
une tristesse bienveillante. Elles avaient des relations 
communes, se rencontraient aux mêmes endroits et se 
ressemblaient de costumes, ce qui explique suffisam- 
ment cet échange de regards découragés. Chère ma- 
dame, vint dire à l'une un ami de l'autre, Cinna fut 
battu, mais il n'a pas perdu ses titres à la clémence 
d'Auguste. 
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Si j'avais la plome et les relations brillantes de 
M"^ la vicomtesse de Renneville, j'aborderais la des- 
cription des modes nouvelles, qui, ce jour-là, craigni- 
rent la pluie et brillèrent au soleil. Je mettrais sur 
chaque robe le nom du couturier, sur chaque cha- 
peau le nom de la modiste, et sur chaque tète de 
femme le nom du possesseur. Jamais Worth aux mains 
agiles ne fut plus fertile en miracles. Toutes les nuan- 
ces du printemps, toutes les couleurs de Tare en-ciel 
se mariaient sur les écharpes étincelantes, les jupes 
écourtées, les corsages en fleurs, et jamais les diamants 
fi^minins n'eurent de plus riches montures et ne je- 
tèrent plus de feux. L'art corrigeait les imperfections 
de la nature trop avare ou trop prodigue, et giice à 
ses heureux mensonges, chaque femme semblait tail* 
lée sur le modèle de ces Vénus antiques qui n'avaient 
pour parure qu'une ceinture de roses, un manteau de 
cheveux et les perles de la mer. Quelques duègnes se 
glissaient dans le troupeau des jeunes, comme dans 
un jardin des fleurs fanées parmi des fleurs nouvelles, 
et quelques têtes brunes apparaissaient parmi les 
beautés blondes comme des épis noirs dans un champ 
d'épis d'or. 

La, les habituées du bois de Boulogne et des théâ- 
tres, les reines de la Grande-Chaumière et des petits 
palais, le personnel des fêtes publiques et des solen- 
nités mondaines. La belle comtesse X, un modèle de 
vertu, coudoyait la célèbre Anna P., un modèle d'ate- 
lier. Chose singulière, ces anges et ces démons par- 
laient la même langue, portaient des ailes de la même 
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faiseuse et revenant au même prix. Sur ces lèvres 
roses que n'avaient point purifiées le charbon brûlant 
dlsaie, voltigeaient des expressions hardies que n*eût 
point désavouées le perroquet des Visitandines. L'in- 
fluence de Thérésa se faisait sentir dans les deux 
mondes, et les vierges folles et les vierges sages, pa« 
reillement benoitonnées, avaient éteint leurs lampes 
sans plus songer à Tépoux attendu. Sur la pelouse de 
Chantilly comme au sac de Béziers, Dieu seul pouvait 
reconnaître les siennes; son légat ne pouvait rien. 

Les courses finies, comme je regagpais le chemin 
de fer, laissant rouler devant moi les flots de la foule 
impatiente, je ne sais quel souvenir des temps fabu- 
leux comparés aux nétres vint me traverser TespriU 
Je me figurais Œdipe débouchant par Tallée des Lions 
sur la prairie peuplée de ses hôtes, et rencontrant Iç 
Sphinx accroupi sur quelque piédestal veuf de son 
dieu de marbre ou de sa nymphe de bronze. Ce n'était 
plus la bête terrible de la montagne thébaine, ailée 
comme la mort, sombre comme le destin. Le Sphinx 
s'était conformé au goût du jour et aux modes du 
temps : il avait de la peinture aux plumes, du fard à la 
joue et des perles aux oreilles. A ses côtés se tenaient 
deux femmes, toutes deux jeunes, blondes et belles, 
toutes deux parées de toilettes plus éclatantes que 
Peau d'Âne, et toutes deux se ressemblant comme deux 
soeurs nées de différents pères. Lors, le Sphinx au fils 
de Laïus: «L'une est une très-grande, l'autre une très- 
petite dame. Celle-ci est plus chaste que Minerve, 
ceUe-là plus légère que Vénus. 
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Devine si tu peux, et choisis si tu Toses. 

— Sphinx, lui répondit Œdipe au front pensif, tu 
proposais autrefois des rébus plus faciles. J'ai deviné 
jadis le rapport qui existait entre un animal et rhomme, 
aujourd'hui je ne puis saisir celui qui existe entre la 
femme et la vertu ; le sexe faible est une énigme vi- 
vante. Sphinx, avec le temps t'est venue Texpérience, 
et la ruse avec les années ! 

— Alors tu m'appartiens !» fit le Sphinx en étendant 
vers le jeune homme sa patte formidable aux ongles 
rougis de carmin; mais celui-ci reprit soudain: 
tf Celui que les dieux chérissent meurt à la fleur de son 
ftge; cependant j'essayerai de vivre.» Ayant dit, Œdipe 
ferma les yeux, et, s'en rapportant au hasard, que 
règlent les dieux immortels, il étendit ses bras dans la 
direction des deux femmes qui, souriantes, le regar- 
daient agir et l'écoutaient parler. Que cherchaient et 
que rencontraient ces mains ouvertes et curieuses , je 
ne le sais, et, le sachant, je le tairais. La nymphe à 
la vertu facile n'essaya pas de se dérober, mais de ses 
lèvres plus douces que le miel de l'Hymette tombèrent 
ces paroles exquises : « Ce jeune est d'un chic im- 
mense, et je crois que son auteur est banquier. » « A 
bas les pattes, jeune téméraire ! » s'écria la belle au 
cœur farouche, dont la voix aigre sonnait comme une 
cymbale retentissante, a Oh ! oh ! dit Œdipe ouvrant les 
yeux et s'exprimant dans ce grec harmonieux pour 
l'amour duquel on n'embrasse plus personne, ce qui 
fait qu'on ne l'apprend plus guère ; entre les femmes, 
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ce n*e8t pas la mise, ce n'est pas la voix, ce n*est pas 
le langage, 

« G*est la seule vertu qui fait la différence. j> 

Le Sphinx , très-contrarié, ouvrit ses ailes et s'en- 
vola. Depuis lors on ne le revit plus. 



XXVIII. 



ru8^ quando te aspiciam ? s'écriait jadis Taimable 
Horace dans un jour de poésie pastorale : 

G champs, quand vous verrai-je encore? et quel plaisir, 
Ou lisant un vieux livre, ou dormant à loisir, 
De voir couler le temps qu*on passe à ne rien faire. 
Oubliant les emprunts, le congrès et la guerre ! 

Je Favoue humblement, le dernier trait n'est pas 
dans la lettre, il n'est que dans l'esprit de l'auteur. 

Horace parle tout simplement des soucis qui nous 
font la vie inquiète, et il espère les oublier dans une 
longue lecture ou dans un long sommeil . Il ne spécifie 
rien, mais je le fais pour lui. Ce qui nous préoccupe 
aujourd'hui, ce sont les incertitudes de l'avenir, les 
bruits de guerre et la baisse des fonds. Les fonds ont re- 
monté, mais pas assez. A de tels maux, opposons, je 
le veux bien, les remèdes du poète : puisque le som- 
meil vient en lisant, lisons ; puisque le bien vient en 
dormant, dormons. 
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Horace ne me fait pas d^Uasions, ce satirique n'ai- 
mait pas la campagne pour elle-même. Les arbres, les 
ruisseaux et les fleurs n'étaient pour lui qu'un prétexte 
à déclamations et un sujet de vers latins. Il possédait 
du côté d'Asnières, c'est-à-dire à Tibur, un bout de 
jardin et une maison blanche qui riait au soleil d'Ita- 
lie. Là, par quelque belle soirée d'été, assis à table 
avec ses confrères du troupeau d'Épicure et regardant 
de ses fenêtres entr'ouvertes la poussière de Rome s'é- 
lever à l'horizon et lui venir avec le vent, il levait sa 
coupe remplie de cécube embaumé ou de faleme à la 
glace, tandis que les Lalagés d'autrefois, devenues les 
Coras d'aujourd'hui , mariaient leur rire argentin au 
frais murmure des cascatelles. 

C'était un rimeur assermenté, un courtisan poète, 
un nourrisson des muses légères et des banquiers in- 
fluents. Il payait avec de l'esprit chaque faveur reçue 
du prince, des ministres ou des belles, et par consé- 
quent ne devait jamais rien. Il accordait sa lyre recon- 
naissante et chantait, selon les occasions, les dieux 
sans être croyant, les batailles sans être brave, les 
plaisirs sans être robuste. Oublieux de la République, 
que virent ses premiers ans, et de l'antique liberté, 
blessée aux luttes de Pharsale, achevée aux plaines de 
Philippes, il pliait son génie aux mœurs de la servi- 
tude, et ne se souvint qu'une fois de la grande âme de 
Gaton, seul immobile dans le changement du monde. 
Il chantait les embellissements de Rome, auxquels pré- 
sidait Mécène ; il célébrait la gloire du prince victo- 
rieux par ses lieutenants. II applaudissait aux poésies 



d'Auguste, non moins qu'aux Géorgiques de son ami 
Virgile, sachant que les œuvres d'un empereur ne 
peuvent sembler médiocres et que les dieux de tous 
les temps sont encore plus indulgents à ceux qui blâ- 
ment leur politique qu'à ceux qui sifflent leurs vers. Il 
comparait volontiers le divin Octave au divin César, et 
flattait le vainqueur d'Actium au détriment du conqué- 
rant des Gaules. L'un était déjà dieu, et vivait au ciel ; 
l'autre se préparait à l'être, et régnait sur terre. C'é- 
tait là une puissante raison de mieux aimer le dieu 
expectant que le dieu titulaire. En outre Horace ni- 
gnorait pas que, pour être bien vu des petits-neveux, 
il faut avoir la rude franchise de ne pas leur préférer 
leurs grands-oncles. 

Je reviens aux idées champêtres, dont m'avaient 
quelque peu distrait les souvenirs du passé, si diffé- 
rents du présent. J'ai pour la campagne non pas une 
passion fougueuse, mais un goût très-prononcé. Je 
viens d'y passer quelques tranquilles et heureuses jour* 
nées, et j'arrive, emportant avec moi 

Le parfum des prés verts et des arbres en fleurs. 

Je me suis enivré de silence et de poésie : les nids 
pendaient aux branches, les oiseaux chantaient dans 
les bois. Toutes les senteurs de la nature se croisaient 
dans les vents embaumés, et, comme l'été nouveau au 
printemps déjà vieux, aux lilas déjà fanés succédaient 
les roses presque ouvertes. J'ai vu poindre sur les 
treilles les promesses des raisins d'automne, et, 
comme d'honnêtes gens qui vivent dans une maison de 
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verre, j'ai vu les melons, lents à mûrir, s'enfler sous 
leurs globes de cristal. 

Fidèle aux préceptes d'Horace, je n'ai négligé ni la 
lecture ni le sommeil. J'avais emporté le livre où 
M. Guizot médite « sur l'état actuel delà religion chré- 
tienne. 9 C'est là un gros volume et une pièce de résis- 
tance. Je l'ai lu assis à l'ombre des grands arbres et 
distrait à chaque instant par les bruits qui passent dans 
l'air et les voix qui chantent dans les branches. Quand 
je fermai le livre, la nuit tombait, et je me souvins du 
rapprochement fait entre la vieillesse de l'homme de 
bien et le déclin d'un jour d'été. Même apaisement, 
même paix, même lumière sereine et voilée. Ce mi- 
nistre des jours passés, retiré des œuyres politiques 
auxquelles il consacra sa jeunesse active et sa matu- 
rité robuste, et jeté à la. côte après avoir vu sombrer 
la monarchie dont il était pilote, s'est relevé sur le ri- 
vage sans que son caractère ait diminué avec sa for- 
tune, et sans que son orgueil ait souffert des démentis 
du destin. Plein de foi en lui, et ne trouvant dans les 
événements qui l'ont frappé rien qui fût de sa faute et 
fût mérité, il s'est isolé du monde, laissant à d'autres 
matelots le soin de conduire sur la haute mer les vais- 
seaux de César et la fortune française, et ne demandant 
pour vivre heureux qu'un abri sur les sommets et un 
fauteuil dans le temple des sages. Puis, à mesure que 
les années , en s'enfuyant, l'ont rendu plus voisin de 
l'inévitable terme, il s'est plutôt préoccupé de la pa- 
trie éternelle que de la patrie passagère, et des pro- 
blèmes d'outre-tombe que des affaires d'ici-bas. Dans 
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ces temps troublés où Ton entend retentir sur les hau* 
teurs et dans les vallées la voix des faux prophètes 
parlant au nom des faux dieux, il apporte son témoi- 
gnage à la vérité, et confesse le Dieu unique qu'ont 
adoré depuis dix-neuf cents ans tous les grands esprits 
qui rayonnent comme des phares dans la tradition du 
monde et l'histoire du genre humain. 

Je ne ferai à M. Guizot qu'une seule mais grave 
objection. II est protestant zélé , quoiqu'il n'en ait pas 
toujours l'air et qu'il paraisse parfois enclin à des ten- 
tations opposées. Si je ne me trompe, voici sa thèse : 
Le protestantisme est un des rameaux de l'arbre chré- 
tien, il a les mêmes racine^ et sort du même tronc que 
le rameau catholique. Peu importe que les deux bran- 
ches courent dans un sens opposé, si leur origine est 
commune, leur feuillage pareil et leur ombre mêlée. 
En d'autres termes, on est de genre chrétien et de va- 
riété catholique, protestante ou grecque. Dieu ne re- 
garde ni l'habit que l'on met ni la route que Ton prend 
pour arriver à lui, il reçoit les voyageurs à la porte du 
ciel sans leur demander s'ils ont pris pour venir la* 
route de Genève ou le chemin de Rome. En outre, il 
convient d'imposer aux dissidents l'union qui fait la 
force; le protestantisme ne doit pas ressembler au 
camp d'Agramant. C'est une maison de paix, une 
Église constituée ayant ses dogmes, ses règles et sa 
charte. A cette lettre qui tue nul n'ajoutera son esprit. 
Tout pasteur qui n'aura pa^ une religion selon l'or- 
donnance ira prêcher dans le désert et perdra son trai- 
tement. Rien ne chasse mieux le doute que la crainte 
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de se trouver sans place, et il est bon d*ajonter à Tem- 
pire de la foi qui sauve, le pouvoir de Targent qui re- 
tient. 

A tout ceci il y a beaucoup à dire, et je ne dirai 
pas tout. Je n'ai pas qualité pour exclure les dissi- 
dents du royaume éternel, et je ne veux pas rapetis- 
ser la miséricorde divine, en laquelle tout le premier je 
me confie et j*espëre. Le protestantisme est, à mon 
sens, une religion parasite et bâtarde, greffée par Tor- 
gueil humain sur Tœuvre immortelle de Dieu. En ma- 
tière de foi, je ne comprends ni les transactions ni les 
compromis * je n'admets que les soumissions entières 
ou les négations hautaines. Le catholicisme, en d'au- 
tres âges,' a pu être servi ou plutôt desservi par des 
prêtres indignes ou prévaricateurs, mais il avait gardé 
les promesses du temps et de Téternité ; il s'appuyait 
sur la parole du Christ, l'autorité des apôtres, le sou- 
venir des martyrs et la tradition des siècles. Rien ne 
pouvait autoriser des réformateurs sans aveu à élaguer 
ses dogmes, réformer sa doctrine et rectifier son cours. 
C'est ce qui eut lieu cependant. Les princes d'alors 
comprirent vite ce que leur puissance gagnait au di- 
vorce romain, et se firent les partisans de la réforme 
dans l'espérance fondée de réunir dans leurs mains 
l'autorité religieuse et le pouvoir civil. Le protestan- 
tisme fit son chemin en Allemagne, grâce à la raison 
d'État ; il s'introduisit en Angleterre à la suite d'un 
adultère. Il était né des mauvaises passions, se pliait 
aux goûts du temps et aux commodités des hommes. 
C'était une religion d'avenir. 



Mais par quelle étrange inconséquence ne veut-on 
plus attribuer aux fidèles les prérogatives des fonda- 
teurs ? Comment, Luther et Calvin, pour ne citer que 
les pires, auront à leur aise réformé les anciens abus, 
rajeuni les dogmes démodés, corrigé le luxe des sacre- 
ments, et les pasteurs d'aujourd'hui n'auront plus le 
droit de continuer cet intéressant émondage et cet 
universel abatis ! Le doute perpétuel, l'esprit de ré- 
volté, la liberté d'examen, sont la devise de vos laba- 
rums et vos conditions d'existence. Luther niait, entre 
autres choses, l'autorité du pape ; les successeurs de ce 
grand homme nient aujourd'hui la divinité du Christ. 
C'est la logique des choses et la loi du progrès. Où 
donc serait le mérite, si, venant après Luther, on ne fai- 
sait pas mieux et on ne doutait pas plus? Soyez fidèles 
à vos origines ou changez-les. Vous avez supprimé 
l'autorité, et vous voulez qu'on obéisse; vous avez 
ébranlé la foi, et vous vous plaignez qu'on nie! Quelle 
barrière voulez-vous mettre entre l'incrédulité con- 
quérante et vos dogmes tronqués? Ou devenez catho- 
liques, ou continuez de vous égayer dans la Bible et les 
Évangiles. Le protestantisme a engendré autant de 
sectes diverses que les dents du dragon de Cadmus 
ont produit de dangereux .combattants, et vous pré- 
tendez l'enfermer dans des limites infranchissables ou 
le garrotter dans les réseaux de vos lois inflexibles ! 
Laissez faire vos gens, ils iront loin et ils vont vite. Un 
protestant qui ne proteste pas ressemble à un brochet 
dans un tiroir : il n'est ni à sa place ni dans son élé- 
ment, 

16 
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Ainsi je songeais, et, pendant ce temps, les bruits 
les plus étranges arrivaient jusqu'à moi. La France 
avait été battue, hélas ! et un cheval anglais, distançant 
ses rivaux dans le grand prix de Paris, avait gagné 
une somme de cent mille francs qu'il ne devait pas 
manger, et une coupe d'or ciselée dans laquelle il ne 
devait pas boire : 

Sic vos non vobis poctUa fertis equi. 

Des pick-pockets britanniques avaient brillé par des 
performances hors ligne, et tgut l'honneur de la jour- 
née revenait à nos voisins, qui avaient exhibé des 
coursiers rapides et des gaillards adroits. Mon amour- 
propre en a gémi, mais ma tristesse s'est évanouie en 
apprenant que nous étions riches d'une loi nouvelle 
et d^une liberté de plus. Les législateurs prennent le 
mal partout où ils le trouvent, et désormais celui d'entre 
nous qui aura cédé à la tentation de pêcher en pays 
étranger fera bien de ne pas revenir de loin. Le châ- 
timent atteint le crime, la liberté revient aux cochers : 
que de sujets d'être heureux de son sort et fier de son 
pays! Les tarifs sont supprimés et les voitures sont 
libres de rouler à leur guise. Il n'y a, disait hier un 
ministre hors concours, il n'y a que les chars des États 
qui ne marchent pas à volonté. 

Que de choses à dire encore! Les sujets ne me man- 
quent pas, je leur manque. A vendredi la Vie de César, 
les conférences de Paris, la propriété littéraire; à ven- 
dredi les affaires sérieuses. La chaleur est telle qu'elle 
me conseille la paresse et m'invite au sommeil. Les 
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yeax à demi fermés, je revois les eaux vives, les prés 
verts, les arbres touffus, et je compose en rêve des ar- 
ticles admirables que je n'écrirai jamais, 

Par amour du repos et par peur des sergents. 



XXIX 



L'autre jour, ayant à faire en wagon un séjour de 
quelques heures, je pris pour compagnon de route un 
ouvrage choisi parmi ceux qui remplissent leur double 
mission d'être agréables et d'être utiles. J'ai nommé 
la Vie de César, Gomme César a beaucoup vécu, le 
livre est un peu gros et coûte un peu cher. Mais tout, 
dans ce volume, touche de si près à la perfection ; 
l'impression en est si nette, le papier si résistant, les 
idées si fourmillantes, le style, qui est l'homme même, 
si remarquable et si châtié, que personne ne regrettera 
la pièce un peu ronde dépensée pour l'acquérir. L'au- 
teur, que tout le monde connaît de nom, de vue et de 
réputation, a composé des livres très-lus et prononcé 
des discours très^coutés. Il mène de front la littéra- 
ture et la politique , et se distrait de la fatigue d'ali- 
menter l'histoire parle plaisir de l'écrire; si je voulais 
lui plaire, je lui rappellerais ses disgrâces d'autrefois, 
car, selon un adage bien connu, on flatte les princes 
plutôt par le souvenir de leurs malheurs passés que 
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par rétalage de leurs grandeurs présentes. Mais je ne 
tiens à flatter personne. 

Je lisais, parfois ému, souvent instruit, toujours 
charmé. Je m'enivrais du récit de cette autre guerre 
de Troie, aussi longue que la première, et qui eut 
notre patrie pour théâtre, nos ancêtres pour combat- 
tants. L'historien, favorable au héros dont il raconte 
la glorieuse vie, regarde la victoire de Rome comme 
ayant été utile aux intérêts et au progrès du monde. 
Je ne sais, mais sans parler de la sympathie qu'après 
tant de siècles écoulés m'inspirent encore nos illustres 
aïeux luttant pour la défense du sol sacré où nous vi- 
vons après eux, il me semble que la défaite de César 
eût épai^né à la république les horreurs de la guerre 
civile et prolongé la durée de la liberté mourante. 
C'eût été là, à mon humble avis, un grand résultat et 
un désastre fertile. L'avancement du genre humain 
n'eût pas reculé d'un jour, car les temps approchaient 
où le Christ allait naître. 

Rome eût acheté de l'humiliation de ses aigles 
blessées le bienfait de ses institutions conservées, mais 
un revers se change plus vite en victoire que la servi- 
tude en liberté. Elle eût perdu sa conquête, son armée 
et son général, mais elle n'eût connu de longtemps 
peut-être ni le despotisme d'un maître, ni le joug des 
prétoriens, ni les Nérons issus des Césars. Une nation 
porte la peine de ses prodigieuses fécondités, et elle 
paye cher la gloire douloureuse d'avoir produit un 
grand homme qui n'est pasr un honnête homme. 

Je comprends plus facilement que je ne les pourrais 
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discuter les objections qui naissent d'elles-mêmes. Re- 
prenant la lecture du livre, j'arrivai à un passage aussi 
intéressant que délicat, le passage du Rubicon. J'étais 
curieux, je l'avouerai, de ce qu'un historien pouvait 
dire, au point de vue moral, d'un citoyen qui tourne 
contre sa patrie des forces qu'il a reçues d'elle pour 
la défendre, et au point de vue stratégique, d'un gé* 
néral qui traverse, sans un équipage de pont, un 
ruisseau peut-être profond. Mon attente ne fut point 
trompée. L'historien, justifiant l'entreprise un peu 
hardie de son héros, a jugé que les eaux du Rubicon, 
comme celles de la Dhuys ou du Surmelin, pouvaient 
être détournées de leur cours naturel au nom du 
grand et salutaire principe de l'utilité publique. L'ar* 
gument me toucherait si j'étais M. Haussmann, mais... 
je ne le suis pas. Les hommes, et j'en excepte les mo- 
ralistes, qui sont trèj$-rares, absolvent résolument toute 
tentative que le succès couronne. Ils jettent leurs plus 
grosses pierres, non pas à ceux qui commettent des 
peccadilles, mais à ceux qui n'ont pas de chance. On 
a des spectateurs quand on essaye, des courtisans 
quand on a réussi. Si l'on veut traverser les petits 
ruisseaux qui font les grandes rivières, l'essentiel est 
de rencontrer un gué ou de savoir nager. 

Voilà la morale ; il faut convenir qu'elle est facile. 
Ainsi, je voyageais, moitié lisant, moitié méditant, 
lorsque me penchant à la portière du wagon, j'aperçus 
sur la hauteur la statue gigantesque de Yercingélo- 
rix. J'eus à Tinstant la rapide vision et le sentiment 
profond des choses disparues. Devant moi se dressaient 
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les collines où fut Âlesia et se déroulait le théâtre 
accidenté de la grande bataille perdue. C'étaient 
bien là les lieux décrits par les Commentaires, Je re- 
voyais la plaine de trois mille pas, les deux rivières, 
et les vastes plateaux jadis recouverts par les tentes 
d'un peuple arnaé. Ici couraient les rentranchements 
de César, et là la cavalerie gauloise se heurta aux lé- 
gions romaines. C'est par ce rude sentier que descen*- 
dil le héros vaincu, pour aller jeter sonépée aux pieds 
de César triomphant et non plus dans la balance d'ai- 
rain où Brennus pesa jadis la rançon du Capitole as- 
siégé. Un pauvre village s'élève aujourd'hui sur ces 
coteaux fameux où tant de vaillantes gens ont vaine- 
lâent combattu ; les cadavres des lutteurs sont retour^ 
nés en poussière; mais il paraît que le laboureur, en 
poussant sa charrue, retrouve encore des tronçons de 
glaives et des débris d'armures. Les savants ont dé- 
posé derrière les vitrines des musées ces tristes reliques 
de la gloire humaine, et la pensée en travail repeuple 
les solitudes et fait revivre les morts. En regardant les 
bois amaigris qui poussent sur ces pentes arides, je 
songeais aux forêts enchantées du Tasse, dont chaque 
arbre était vivant et se plaignait de souffrir, et je me 
souvenais que les dieux indulgents, remplaçant par- 
fois la mort par la métamorphose, donnaient à leurs 
rares favoris la riante figure des chênes éternels. 

Et saisi par le double attrait du spectacle et du livre, 
je suivais le conquérant des Gaules de la chute d'Ale- 
sia au saut du Rubicon. Il s'arrêta longtemps, voyant, 
dit le poëte, surgir sur la rive opposée l'ombre sacrée 
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de la patrie en deuil. Des voix qui lui parlaient d'hon- 
neur et de devoir grondaient comme les échos loin- 
tains de sa conscience émue. Il mesura la faible dis- 
tance qui séparait le citoyen du rebelle ; puis, son- 
geant qu'à Rome seule il devait trouver Targent du 
trésor public et le prix de la victoire, il attira d'un 
geste superbe les Gaulois de l'Alouette et les vétérans 
de la dixième, et franchit le lit étroit du ruisseau des- 
séché. Il passe, disperse à Pharsale la noblesse ro* 
maine meurtrie au visage par les légionnaires obéis- 
sants, et traîne derrière son char triomphal les images 
de la Gaule vaincue et de la liberté morte. Il n'a plus 
d'ennemis. Gaton se tue et Cicéron trahit. On sait le 
reste, la tentation qu'eut ce dominateur du monde 
d'adapter à son front chauve la couronne de Tarquin 
le Superbe et le réveil terrible de Brutus endormi. 
Quand l'historien racontera la mort de Gésar, je m'i* 
magine qu'il refusera aux meurtriers le triste béné- 
fice des circonstances atténuantes, et je m'explique ai* 
sèment les motifs de cette juste sévérité. Auguste, qui, 
gr&ce à eux, avait hérité, laissait louer devant lui les 
assassins de son oncle, ce qui me semble d'un empe- 
reur clément, mais d'un neveu médiocre. Toutefois, 
il faut juger les actes des morts avec l'esprit de leurs 
contemporains. Tacite, qui n'est suspect à personne, 
raconte que le souvenir de Brutus fut cher aux meilleurs 
citoyens de la Rome des Gésars. Tacite nous apprend 
encore que quand les Galigula et les Néron épou- 
vantèrent le monde de leurs folies sanglantes, les oppri- 
més d'alors, regardant les bustes des deux conjurés. 
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eachés au plus profond de leur demeure, suppliaient 
lea dieux immortels de leur susciter des émules 
et de faire renaître Tantique liberté des cendres dis- 
persées du monstre impérial. Les dieux n'exauçaient 
que la moitié du vœu ; ils refusaient la liberté, mais 
ils autorisaient Ghéréas. 

Les œuvres glorieuses du premier César n'ont dé* 
sarmé ni la poésie ni Thistoire : Virgile, montrant au 
pieux Énée la vision des grands hommes de Favenir, 
fait présider par Gaton ce Sénat immortel ; et, après 
lui, le chantre de la Pharsale, pour rétablir réquUibre 
entre les combattants, range les dieux du parti du 
vainqueur, et Gaton du côté du vaincu. Tant il est 
vrai que les séductions du génie n'étouffent pas dans 
les âmes Tinstinct inné de la justice. Les peuples 
savent ce qu'il faut penser de ceux qui franchissent les 
fleuves en chargeant le hasard aveugle de les absoudre 
ou de les punir. Il n'est point d'usurpations désinté- 
ressées, et les grands audacieux ne trompent personne 
en essayant de couvrir leur intérêt privé du voile trop 
transparent de l'intérêt public. Les Romains, il est 
vrai, acceptèrent les coups du sort et Tautorité d'un 
maître. Mais si fort qu'ils s'éprissent d'un dominateur 
passager, ils gardèrent le respect de ceux qui, leur 
donnant un exemple difficile à suivre, et s'obstinant 
dans la fidélité des lois qu'ils avaient jurées, allèrent 
chercher la liberté dans l'exil ou dans la mort. 

Les auteurs tiennent en ce moment le haut du pavé; 
on s'occupe tour à tour de leurs œuvres et de leurs 
droits. La question tant controversée de la propriété 
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littéraire vient d'alimenter les discussions de la 
Chambre et de servir de prétexte aux déclamations 
ampoulées des rhéteurs. Des orateurs tempérés ont pro- 
fité de Toccasion pour lâcher leur robinet d'eau tiède 
et s'épanchor à longs traits, comme un fleuve en- 
chanté du progrès de ses ondes. Les philosophes en 
demi-solde et les avocats sans causes ont fait tomber 
leurs phrases sonores avec un bruit de cascade et se 
sont payé le luxe des métaphores de première classe 
et des mots longs de sept lieues. M. Marie, qui s'en- 
dort sur ses lauriers problématiques, s'est réveillé pour 
prouver à ses commettants persuadés de son mutisme 
que sa parole était encore plus dorée que son silence. 
Il y a pleinement réussi, et les Marseillais de race 
pure, en écoutant le discours de leur éloquent député, 
ont éprouvé la douce surprise du bon Balaam enten- 
dant pérorer sa monture. 

En pareille matière, il est difficile de se payer de 
phrases, et les auteurs eux-mêmes ne voudraient pas 
de cette monnaie qui n'a pas cours. La propriété litté- 
raire est une propriété, s'écriait jadis Alphonse Karr, 
sous l'influence d'une piqûre de guêpe : voilà la loi 
et ses prophètes. N'en déplaise au jardinier de Nice, 
sa phrase est plus jolie que concluante et son raison- 
nement n'est pas greffé sur le bon sens. Les fleurs 
qu'il cultive aujourd'hui sont comme les œuvres qu'il 
produisait naguère. Elles sont charmantes et se 
vendent bien; mais ses bouquets comme ses romans 
sont à lui quand il les compose, à moi quand je les 
achète. Les livres ont le destin des roses et leur part 



— 386 — 

de lumière. Ils s'ouvrent aux rayons du génie comme 
les fleurs aux rayons du soleil, et confient leurs feuilles 
légères et leurs parfums odorants aux vents, qui les 
emportent et parfois lés dispersent. 

C'est une erreur que d'assimiler les produits de la 
pensée à ceux d'un arbre ou d'un champ, et l'insai- 
sissable au réel. Gomment ! un grand écrivain, il ne 
me coûte rien et il me plait fort de le supposer grand, 
possédera son oeuvre au même titre que sa maison, 
s'il déroge assez à la pauvreté proverbiale des gens de 
lettres pour se donner le luxe d'un concierge. Il pourra, 
si bon lui semble, la retirer de la circulation où il Ta 
lancée, l'anéantir ou la mutiler, la donner ou la vendre, 
la transmettre ou la léguer. Et ceci n'est rien encore; 
mais son livre fera partie de sa succession comme son 
linge ou ses meubles. Ses enfants en jouiront après 
lui et comme lui, et non-seulement ses enfants, mais 
ses collatéraux, s'il s'en trouve, ses amis, s'il s'en dé- 
couvre, et ses ennemis mêmes, si le hasard des héri- 
tages ou le privilège des acquisitions les rend posses- 
seurs de ce monument, pour lequel son auteur avait 
rêvé la conquête du temps et l'éternité de l'airain. 

La destinée du livre dépendra donc alors du caprice 
des propriétaires. Non ; et vous sentez bien que l'hu- 
manité serait lésée dans ses droits si des mains im- 
pies ou ennemies pouvaient éteindre brusquement les 
vives lumières qui l'ont éclairée dans sa marche. Vous 
sentez bien que les créations du génie entrent dès leur 
aurore dans le domaine universel, et pour les préserver 
des injures non pas du temps, mais des hommes, vous 
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invoquez le prétendu principe de Tutilité publique, et 
vous enlevez aux propriétaires le droit d'abuser en 
leur laissant encore la facilité de jouir. Qu'on cherche 
à concilier des intérêts opposés en conférant aux écri- 
vains un droit de propriété temporaire comme on ac- 
corde aux inventeurs un brevet de durée limitée, j'y 
consens, pourvu que ce droit s'éteigne avec eux ou ne 
passe qu'amoindri à leur veuve, qui parfois les ou- 
blie, et à leurs enfants , qui sont rarement leurs meil- 
leurs ouvrages. Hais que l'on n'essaye pas de m'émou- 
voir en invoquant le souvenir d'Homère indigent ou 
de Corneille appauvri. Les temps ont changé et avec 
eux les hommes et les mœurs. Parmi les illustres mo- 
dernes il est des vieillards prodigues qui, tendant leur 
casque à l'aumône, vont demander de porte en porte 
l'obole de Bélisaire ou le denier de saint Pierre. Hais 
je ne me laisse pas émouvoir à ces dénûments fac- 
tices, et je passe la main fermée devant ces ruines du 
talent qui n'ont plus même de visiteurs. 

Si je savais qu'un homme de génie ou ses descen- 
dants mourussent de faim tandis que les théâtres et 
les libraires s'enrichissent de leurs œuvres exploitées 
ou vendues, je me souviendrais de l'accueil encoura 
géant que le Sénat réserve aux pétitions raisonnables 
et j'exhorterais la France à se souvenir qu'elle est 
assez riche pour payer ses gloires. Mais pour les au- 
teurs l'âge de fer a cessé, celui des billets de banque 
commence ; on fait fortune avec un livre, un drame ou 
un scandale ; le tout est de savoir son monde et d'ar- 
river à point. Parmi les écrivains, plusieurs sont riches 



— 288 — 

comme des banquiers^ beaucoup sont décorés comme 
des diplomates. Parmi les plus opulents je citerai 
M. Scribe, qui, à la façon des anciens consacrant un 
temple aux dieux inconnus « dédia sa maison des 
champs au public généreux qui en avait fait les frais. 
Une inscription placée sur le fronton de cet asile 
champêtre rappelait en deux mauvais vers à ceux qui 
passaient par là, que le mattre du logis était peut-être 
leur débiteur. On priait le voyageur de lire, mais on 
lui défendait d'entrer. 

Je regrette Tépoque féconde où les auteurs ne tra- 
vaillaient qu'en vue de la gloire et de Timmortalité. 
Les hommes valaient mieux, leurs livres aussi. La 
pauvreté est la véritable école du génie, et on n'en- 
fante des œuvres viables que nourri, bercé et consolé 
par elle. Où est le temps où les artistes inspirés, sou- 
cieux de réquitable avenir et semant pour la moisson 
future, s'inquiétaient d'éterniser les traces de leur pas- 
sage ici-bas ? Les auteurs aujourd'hui suivent d'autres 
errements. Ils estiment une ceinture dorée plus haut 
qu'une honnête renommée, et tiennent que l'argent ne 
salit pas la gloire. Les opinions sont libres, mais on 
peut choisir entre elles. De nos jours l'art et le com- 
merce ont contracté un mariage d'intérêt, et ce n'est 
plus la fin mais le caissier qui couronne l'œuvre. On 
court à la fortune par le chemin des lettres; on traite 
avec le libraire, le théâtre et le journal, et on livre à 
l'échéance des produits mal venus et des œuvres sans 
lendemain. Le bénéfice tue le talent, et les nobles fa- 
cultés s'émoussent dans cette transition de l'art qui 
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élève au métier qui dégrade. Aussi parmi les écri- 
vains qui se démènent aujourd'hui pour la célébrité 
qui fait recette, aucun ne se survivra d'une heure et 
ne laissera une page signée de lui qui flotte éternelle* 
ment sur le courant des jours. 

Je reviens, en terminant, à la propriété littéraire, qui, 
quoi qu'on ait dit, n'est pas une propriété. Ce que Ton 
peut revendiquer, c'est seulement ce que l'on peut 
saisir, et la pensée est de sa nature impalpable et 
fuyante. Sitôt qu'elle est formulée, elle s'échappe, court 
et rayonne. Tout lecteur a son droit d'usufruit sur le 
livre que je répands, il s'en empare et s'en nourrit, il 
le discute, il le juge, il s'en sert et s'en souvient. Mes 
idées à peine exprimées tombent dans le domaine 
universel, et je ne les ai émises que dans l'espérance, 
souvent déçue, d'accroître le trésor commun où abou- 
tissent toutes les œuvres de l'homme comme les ruis- 
seaux à la mer. Faites donc des lois et essayez de re- 
prendre dans des milliers de mémoires ce qu'elles ont 
retenu de moi et ce que j'ai voulu qu'elles en gar- 
dassent. Vous avez parlé des poésies d'Homère. Le 
vieillard aveugle qui les avait créées ne songeait ni à 
les répandre ni à les anéantir, mais Teût-il voulu, 
cet effort eût dépassé son pouvoir. Les rapsodes qui 
parcouraient les bourgades de la Grèce en chantant ses 
chants sublimes eussent , malgré les lois impuissantes 
et l'auteur révolté, immortalisé la colère d'Achille et le 
génie du poëte. 

A tout ce que j'omets, les lecteurs suppléeront. 
Quant à moi, je sais me borner, ce qui ne veut pas 
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dire que je sache écrire. J'aurais cependant voulu re** 
prendre Tœuvre pacifique à laquelle la conférence a 
renoncé^ et trouver une solution pratique aux diffi- 
cultés pendantes. Alexandre n'est plus, mais ses suc- 
cesseurs se servent de sa méthode pour trancher les 
nœuds gordiens. La guerre est la dernière raison des 
princes, parfois dénués de bon sens. Les peuples en 
payent les frais, et c'est ainsi que tout finit et recom- 
mence. Si les rois se battaient en personne sacrée, les 
batailles seraient à coup sûr moins meurtrières et 
moins longues ; mais ils restent sur le rivage, où leur 
grandeur les attache et où les boulets n'arrivent pas. 
Quand ils quittent leurs observatoires, c'est pour si- 
gner des traités de paix sur les cadavres des morts. 



XXX 



« Si vous voulez la paix, préparez la guerre, » s'écriait 
un illustre historien dans un jour de paradoxes! Est-ce 
donc pour prouver leur désir effréné de la paix à toat 
prix que M. de Bismark et son auguste maitre convo- 
quant ban et arrière-ban, armée, landwher, landstrum, 
dépeuplent les brasseries du royaume, et soumettent 
au régime du casque et du sabre l'enfant qui ne sait 
rien et le vieillard qui n'en peut mais? Estrce donc 
pour le roi de Prusse que Victor-Emmanuel assemble 
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plus de soldats qu'il n'en peut raisonnablement solder, 
et que les vieilles chemises de Garibaldi se colorent 
d'une honnête rougeur? Quant à cela, peut-être bien. 

Partout le bruit des armes et Tattente de la guerre. 
On charge les canons, on prépare les forteresses, on 
aligne les combattants; les vaisseaux, réunis dans les 
ports comme des hirondelles avant Thiver, n'attendent 
que le signal d'ouvrir leurs ailes et de courir sur les flots, 
et les pasteurs des peuples, utilisant leurs dernières 
heures de loisir, imitent les héros du bon vieux temps 
qui combattaient de la langue avant de s'attaquer du 
glaive. Le monde vivait en paix, une poule survint, et 
les puissances intéressées ne s'entendant pas sur la ma- 
nière de plumer le volatile, voilà la guerre allumée! 
La Prusse se bat pour la conquête , l'Autriche pour sa 
défense, l'Italie pour un quartier de botte ou une feuille 
d'artichaut. La France, étonnée qu'on puisse livrer des 
batailles sans qu'elle soit de la fête, se contente du rôle 
de témoin, tout en revendiquant hautement sa liberté 
d'agir (i). J'aimerais mieux la liberté de la presse... 
mais en pareille matière, il faut savoir se contenter de 
peu. D'ailleurs tout arrive à qui a le temps d'attendre 
et le droit d'espérer. 

Si le bon Homère se réveillait du sommeil où il tombe 
quelquefois , il nous dirait dans son beau langage les 
forces des peuples belligérants, le nombre de leurs 

(1) Je laisse des lignes écrites avant Sadowa comme témoi- 
gnage des impressions d'alors. Quant au rôle que joua la 
France en cette occurrence , il est aussi inutile de le blAmer 
que triste de s'en souvenir. 
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vaisseaux profonds, les noms et les exploits des chefs 
qui conduisent aux combats sanglants les fils de la 
blonde Allemagne et de la brune Italie. J'imagine qu^il 
placerait son récit dans la bouche de quelque Hélène 
aux bras d'albâtre, cause et récompense de la guerre 
universelle; mais aujourd'hui l'ambition a remplacé 
l'amour, et on ne se bat plus pour les fem.ues, si ce 
n'est en famille. 

Quoi qu'il en soit, l'heure de la bataille est proche 
et les aigles à deux têtes volent sur le front des armées. 
Les Italiens, plus nombreux qu'aguerris, suivant sur 
la route de Venise la veste rouge de Garibaldi et le plu- 
met du roi galant homme, veulent remporter des vic- 
toires pures de l'alliage étranger, et voir si de leurs 
propres ailes ils pourront voler quelque chose. L'Au- 
triche, qui jadis comptait moins pour s'arrondir sur la 
vieille fortune de ses généraux que sur la beauté de 
ses archiduchesses nubiles, faisant face aujourd'hui à 
ses deux adversaires, donne pour but aux carabines 
tyroliennes les plastrons d'Italie et ouvre les plaines 
allemandes à l'élan des cavaliers hongrois. Quant aux 
Prussiens, énervés des délices d'une paix de cinquante 
ans, mais confiants dans la bonté de leurs fusils, qni^ 
paraît-il, valent mieux que leur cause, ils marchent 
sous la conduite de princes et d'officiers qui ont fait 
sentir le poids de l'épée de Frédéric à la tête d'un cui- 
sinier sans défense. Mais quoi! M. de Bismark veut 
entrer dans la cuirasse de Richelieu, et le roi Guil- 
laume se souvient qu'il eut dans l'histoire un homo- 
nyme surnommé le Conquérant. 
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J'ai l'esprit conciliant, et j'accorde que, dans le mo- 
ment présent, il y a beaucoup à dire et plus encore 
à faire. « Ça, chambellan, qu'on m'apporte le monde, » 
dit dans une pièce en vogue le roi Bobèche, qui com- 
mande à cent vingt millions d'hommes. Quand le 
monde sera venu, je ne me refuse pas à l'examiner avec 
la conviction qu'il n'est pas le meilleur possible, et que 
tout n'y va pas pour le mieux, La question des duchés 
m'intéresse, celle d'Orient me préoccupe. Je sais des 
peuples opprimés et j'en vois de turbulents ; l'ordre 
règne à Varsovie et le désordre à Florence. L'Italie n'a 
pas encore achevé l'œuvre de son indépendance, et la 
Prusse, mal délimitée, ne peut se voir en peinture sans 
regretter la bizarrerie de ses contours et l'irrégularité 
de ses traits. Nous-mêmes avons connu des frontières 
qui nous ajustaient mieux, et j'aimerais, je l'avoue, 
compter parmi mes concitoyens quelques étrangers de 
distinction, et, sans sortir de France, pouvoir trouver, 
mélanger et boire Teau de Cologne et le vin du Rhin. 
Pourquoi le nier ? Oui, la géographie éprouve des 
faiblesses et commet des erreurs. Mais, à nous, que 
* nous importe? On l'a dit avec raison, il nous est plus 
avantageux d'avoir à nos portes de petits princes qui 
nous seront alliés que de puissants voisins qui nous 
deviendront ennemis. Si l'Italie, incapable, quoi qu'elle 
en dise, de se faire toute seule, n'a pas encore réuni 
en faisceau ses provinces divisées, tant mieux; si la 
Prusse ne s'est pas encore agrandie, soit au nord, soit 
au midi, des dépouilles de ses confédérés, tant mieux 
encore. Toutes deux, et je comprends leur but sans 
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excuser leurs moyens, poursuivent sur les ehamps de 
bataille le fantôme sanglant d'une unité impossible, 
mais je ne concevrais pas que nous pussions favoriser, 
soit d'un concours efficace, soit d'une sympathie plato- 
nique, l'ambition démesurée de ces grenouilles enflées. 
D'ailleurs, nous ne sommes plus assez jeunes pour ne 
pas savoir que l'ingratitude est une vertu politique et 
que les peuples n'ont pas de reconnaissance à garder, 
mais des intérêts à défendre. Puisque, dans le conflit 
qui va naitre, la France a décidé qu'elle resterait neu- 
tre et attentive, chacun de nous a le droit d'avouer ses 
préférences et d'exprimer ses vœux. Je ne suis pas 
méchant, et je ne voudrais pas m'égayer en un sujet 
si grave, mais enfin j'apprendrais avec un plaisir ex- 
trême (1) que l'Italie révolutionnaire, vaincue en quel- 
que combat, singulier et ramenée des hauteurs de San 
Martine au bourbier de Novare, a renoncé à l'idée de 
s'emparer de Rome comme à la prétention de l'égaler. 
Quant aux Prussiens, je leur garde une rancune pa- 
triotique et vivace que ranime encore le spectacle des 
choses présentes. Je me souviens de ce que tant d'au- 
tres ont oublié ou pardonné, — Leipsig et Waterloo, 
— et en matière de compensation, j'espère que les 
vainqueurs de Duppel s'instruiront aux leçons de Bé- 
nédeck , et que Berlin verra pour la seconde fois la 
fumée d'un camp étranger(2).Je m'imagine le roi Guil- 
laume fait prisonnier au soir d'une bataille malbeu- 

(1) J'ai eu ce plaisir-là. 

(2) Hélas! notre espérance est bien souvent trompée. 

(Feu Racine.) 
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reuse et imitant le style de François l" écrivant à sa 
famille, comme naguère son neveu parodiait le langage 
de Napoléon félicitant ses troupes : « Tout est perdu 
fors rhonneur. » C'est beaucoup dire en peu de mots, 
mais un souverain vaincu ne connaît jamais bien 
toute rétendue de ses pertes. 

Après tant de siècles écoulés et tant de déclamations 
impuissantes, le monde ne connaît d'autres solutions 
que la guerre aux difficultés qui Tagitent, et Tambition 
des princes, qui veulent être puissants, triomphe en* 
core de la volonté de leurs sujets, qui ne demandent 
qu'à vivre heureux. Et cependant les frontières s'abais- 
sent et les distances s'effacent. Les échanges s'opèrent, 
les intérêts se confondent, et les locomotives, emportant 
sur leurs ailes rapides les députations de la race hu- 
maine, traversent la vieille Europe comme des cour- 
riers pacifiques, et se jouent des montagnes et des 
fleuves qui faisaient jadis la sûreté, le rempart et les 
limites des peuples. Les nations prospèrent, travaillent 
et marchent, et jamais les hommes de bonne volonté 
disséminés sur la terre n'ont été plus près de conqué- 
rir le plus beau fruit de la paix qui leur fût promis : 
la liberté ! 

La guerre n'est plus que le réveil de la force aveugle 
qui ne prouve et ne résout rien. Ses apparitions sont 
plus rares, mais aussi plus terribles. Elle met aux 
prises des gens qui n'ont plus ni raison de se haïr ni 
désir de s'égorger, ce qui augmente l'horreur de la 
mort qu'elle répand. Elle éclate au milieu des fortunes 
surprises et des intérêts groupés, ce qui rend plus ir- 



— Î96 — 

réparables les pertes qu'elle occasionne et les ruines 
qu'elle dissémine. Au second coup de canon et même 
avant le premier, la Bourse baisse, l'argent se sauve, 
les banqueroutes se succèdent comme des coups de 
tonnerre dans un ciel d'orage. La fortune des particu- 
liers diminue en même temps que la dette des États 
s'augmente. Pendant ce temps, les princes, impassibles 
et convaincus, passentla revue de leurs troupes ali- 
gnées, exhortant leurs soldats à mourir convenable- 
ment pour eux à qui on souhaite de vivre longtemps. 

Italiens ! l'idée de voir Venise et de mourir est, 
j'en conviens, patriotique et touchante, mais j'aimerais 
savoir que vous songez à vous acquitter en honnêtes 
gens avant de vous battre en vaillants soldats. La dé- 
faite vous rend insolvables et la victoire ne vous rend 
pas plus riches. Songez à ceux d'entre nous qui ont 
échangé des écus français contre du papier florentin. 
Votre emprunt, garanti par vous, baisse comme un 
ruisseau d'été que le soleil dessèche. Relevez vos cours 
ou payez vos dettes. Mon concierge, qui a le malheur 
d'être votre débiteur et le courage de lire le Siècle^ 
tremble d'avoir mis son argent dans la main du galant 
homme, et trouvent que les chiffres parlent plus élo- 
quemment que M. Havin lui-même. Quoique concierge, 
il a raison. 

Espagnols, vous avez, àpropos de guano, cherché 
querelle aux Chiliens inofifensifs, et vous avez brûlé 
cent millions de valeurs, en partie françaises, dans Val- 
paraiso bombardée tout un jour par votre invincible 
flotte. Vous êtes toujours les flls du Cid et les descen- 
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dants de Guzman. Comme jadis, vous vous couvrez 
devant le roi et vous prenez le taureau par les cornes, 
ce qui prouve qu'il y a encore parmi vous des nobles 
et des matadors, et que le temps n'a affaibli ni le res- 
pect des traditions ni la pureté d'un sang privilégié. 
Je m'ep réjouis sincèrement. Daignez réfléchir toute- 
fois, ô Hidalgos, que la guerre est un luxe coûteux que 
vos moyens ne vous permettent pas, et qu'il vaudrait 
mieux dépenser vos réaux à payer vos billets échus 
qu'à construire des vaisseaux cuirassés. Vos chemins 
de fer sont une œuvre française. Nous vous avons 
fourni des bras et du matériel, des hommes et des 
fonds, car pour remuer la terre, forger une machine, 
prêter des capitaux, vous étiez, soit dit sans vous of- 
fenser, trop pauvres et trop paresseux, trop ignorants 
et trop fiers. Aujourd'hui, notre richesse a décru dans 
vos mains inhabiles. Vos actions, enflées un moment 
par une vogue passagère, ont été mises au ban de la 
spéculation et au dernier rang des valeurs. Elles se 
donnent pour peu de chose et ne rapportent plus rien, 
de telle sorte que les monnaies françaises qui ont 
passé les Pyrénées sont tombées dans une terre in- 
fertile où, sans avoir rien fait germer, elles se sont 
enfoncées et perdues. Hidalgos, vous avez tiré une 
vengeance raisonnable de la guerre de 1809, et si jadis 
nous vous avons pris Saragosse , vous nous l'avez bien 
reprise. 

Avec ce qu'a coûté l'incendie de Valparaiso, que de 
choses honnêtes et bonnes vous eussiez pu et dû faire ! 
Mais si les peuples et les individus n'ordonnançaient 

17. 



— 298 — 

qae des dépense utiles, ils deviendraient si parfiaits 
qu'ils en seraient gÂnants. 

Je reçois à Tinstant un poëme d'un rossignol lan- 
guedocien qui chante à Montpellier. Je ne comprends 
pas bien le patois local, mais j*en devine quelques 
mots. Le poète intitule son œuvre, les trois plaies de 
notre temps : 

LE LUXE, l'incrédulité ET L'âMOUR DE L'âRGENT. 

Il faut être vraiment bien poète, bien campagnard 
et bien modeste pour ne compter que jusqu'à trois. 
Loin d'être en retard sur l'Egypte, nous la distançons 
de plusieurs plaies d'invention récente. Mais je me 
tais, car il est des maux qu'il est aussi dangereux de 
préciser que difficile de guérir. 



XXXI 



« Mon enfant, j'ai trop aimé la guerre, » disait 
Louis XIV mourant à son petitrfils, qui l'aima moins 
que lui, mais qui la fit plus mal. Le grand roi avait 
bien raison de se repentir humblement de cet inexpli- 
cable amour, mais le sang de nos soldats n'avait pas 
coulé vainement sur le champ des batailles perdues ou 
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gagoées. Nous avions arraché à TEspagne dégénérée 
une province de bon rapport, et la France s'était en- 
richie, par la conquête de TÂIsace, de quelques Alle- 
mands bien portants qui ont fini par s'acclimater, et 
dont les descendants, doués d'un discernement sans 
égal et d'une pénétration hors ligne, viennent de préfé- 
rer à M. Laboulaye, qui sait écrire, M. de Bussierre, qui 
sait compter. 

Je conseille à tous ceux qui ont besoin d'être affermis 
dans la sainte horreur des batailles et des batailleurs, 
la lecture du livre dans lequel M. Alfred ÂssoUant a 
raconté l'histoire de la campagne de 1812. M. Assol- 
lant, si je ne me trompe, a pris sa source dans l'école 
normale et découle des fontaines grecques et romaines. 
Bientôt, délaissant la maigre Université pour les lettres 
moins avares, il a mieux aimé réjouir les gens d'esprit 
qu'attrister les écoliers. Romancier par distraction, 
journaliste par tempérament , il a parcouru les deux 
mondes, voyagé dans tous les temps et effleuré tous 
les sujets d'une plume légère et affilée. Il a l'humeur 
enjouée, la phrase facile et le trait malin. Des ouvrages 
qu'il a composés, beaucoup sont inutiles, aucun n'est 
ennuyeux. A le juger par le style , qui est l'homme 
même, je le prendrais pour un moraliste indulgent, 
un épicurien modéré et un philosophe aimable qui, 
sans s'étonner de rien et sans rien approuver, jette 
dans le jardin de nos vices des pierres malheureu- 
sement trop petites pour blesser le jardinier. 

M. Assollant, cette fois, passant du grave au doux et 
du roman à l'histoire, nous a retait, après le général 
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de Ségur, M. Thiers et tant d*autres témoins ou narra- 
teurs de ce grand massacre, le lamentable récit qui eut 
pour théâtre les murs de Moscou-la-Sainte, les steppes 
neigeuses de la Russie et les bords glacés de TEssler 
et de la Bérésina. C'est bien le cas de répéter avec le 
poète, le « quis talia fando, » Nul, en invoquant de 
tels souvenirs, ne peut s'empêcher de pleurer sur les 
malheurs de la Troie française; mais de nos revers 
passés sort une haute leçon qui n'a pas encore germé : 
c'est que la liberté est la meilleure tutrice des nations 
viriles, et qu'il y a quelqu'un qui a plus de génie et 
plus de sagesse que César : c'est tout le monde. 

Quidquid délirant reges^ plectuntur Achivi, 

L'Empereur partit pour son expédition de Russie 
comme Xerxès pour la conquête de la Grèce, emme- 
nant avec lui une multitude armée, recrutée parmi les 
populations des royaumes tributaires ou subjugués; 
la qualité de ces troupes se ressentait de l'alliage al- 
lemand et du mélange italien. Mais le grand conqué- 
rant comptait sur la victoire qui reste aux gros batail- 
lons et sur la fortune que le génie maîtrise. Quoi qu'il 
en soit, le général Mille Hommes par jour, comme 
l'appelait Kléber dans une boutade heureuse, avait 
amassé des économies et s'était entouré de ressources 
suffisantes pour faire face à une dépense de deux ans. 
Je m'arrête ici et je renvoie le livre de M. AssoUant 
à tous ceux qui ont le goût de la vérité soigneusement 
étudiée et simplement dite. En effet, pourquoi pour- 
suivre ? Qui ne sait l'incendie de Moscou, les victoires 
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du général Hiver, nos légions semées sur la neige, et 
cette longue retraite dont chaque pas fut un combat 
contre un ennemi enhardi et la nature implacable? En 
attendant, l'Empereur vaincu menait les funérailles de 
son armée et le convoi de sa puissance. Impassible de- 
vant les destinées changeantes, mais incapable d'ac- 
cepter les humiliations du sort et regardant le désastre 
qui l'avait frappé comme un orage d'été précédé et 
suivi de la sérénité du ciel, il médite des proclama- 
tions au peuple, des messages au Sénat, et d'immenses 
levées d'hommes pour les combats futurs. Il revient à Pa- 
ris préparer une revanche éclatante, etq\iittant, comme 
un instrument inutile, ce lambeau d'armée dont p était 
l'àme et le ralliement, il laisse derrière lui s'agiter sur 
la neige les tronçons mutilés de ses régiments perdus. 
Bien loin sont toutes ces choses ! Bien amère en est 
la mémoire ! Quelques survivants du grand massacre 
lèvent encore parmi nous leur tête blanchie et reculent 
jusqu'à ses limites extrêmes la mort, étonnée de ses 
clémences d'autrefois! Hélas! tous ces souvenirs retra- 
cés dans un remarquable ouvrage me revenaient à l'es- 
prit dans une récente et douloureuse circonstance. 
J'assistais naguère aux funérailles de la comtesse Gu- 
din, veuve d'une des plus illustres victimes de la cam- 
pagne de Russie. Son mari tomba sur un champ de 
victoire comme Desaix, Lannes et Montbrun, et 
quoique interrompu avant l'âge dans sa carrière bril- 
lamment poursuivie, il vécut assez pour laisser en hé- 
ritage un vif rayon de gloire militaire et le souvenir de 
sa mort triomphante. 
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La comtesse Gudin s'est éteinte dans sa quatre-vingtr 
haitième année. Elle n'eut dans sa longue vie qu'un 
seul amour et qu'un regret unique. Elle eut le rare 
mérite de porter simplement la parure d'un nom cé- 
lèbre, et se conduisit de telle sorte qu'on estimait da- 
vantage son mari pour le choix qu'il avait fait d'elle et 
pour le deuil qu'elle gardait de lui. J'ai eu l'honneur 
d'approcher cette femme excellente et regrettée, et je 
ne puis me rappeler sans émotion les charmes de cette 
vieillesse aimable et de ce paisible déclin. Entourée de 
sa famille et de ses amis, elle a vécu ses dernières an- 
nées, jouissant d'être aimée et sûre d'être pleurée. Je 
la revois au milieu des siens , et je retrouve sur ses 
lèvres, aujourd'hui glacées, son sourire indulgent et 
bon. On eût dit qu'elle se consolât et rajeunit dans 
la jeunesse et la gaieté des autres. J'ai voulu autant 
qu'il était en moi payer à sa mémoire vénérée mon 
tribut de reconnaissance, et qu'elle entendit ma voix, 
qui lui fut connue, dans ce monde mystérieux où l'ont 
déjà précédée tant de ceux qui me furent chers et ne 
sont déjà plus. 

Que d'événements accomplis en peu de jours ! — 
l'armistice signé, la paix faite et la carte du monde 
remaniée. Le roi de Prusse se prépare à digérer ses 
lauriers frais cueillis, et quitte Nikolsburg, où il a des 
soldats, pour Berlin, où il a des juges. Les Italiens 
viennent de perdre une jolie bataille navale. Ils. 
avaient acheté une flotte d'occasion chez des indus 
triels qui tiennent cette marchandise, aussi coûteuse 
que recherchée; mais, mécontents de leurs vendeurs, 
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qui Q^ont pas vu le défaut des cuirasses livrées, et de 
leur amiral, dont la grandeur préféra trop tdt le rivage 
tutélaire à la mer hasardeuse, ils se donnent le plaisir 
d'imiter Athènes et Londres, et traduisent devant les 
tribunaux leur général malheureux et leur bataille 
perdue. Enfin, et ceci nous regarde : 

Encore un journal qui file, 
Qui file, file et disparaît. 

Le Courrier a vécu son dernier dimanche, et rJBit- 
rope reparait dans Francfort, occupé par les vainqueurs 
de Sadowa. Quand donc remporterons-nous les vic- 
toires pacifiques, qui sont les seules fécondes, et con- 
querrons-nous autant de liberté que la Prusse va s'an- 
nexer de territoires ? 

Enfin les deux moitiés de ce vaste univers 

Ont pour lien un fil qui tremble au fond des mers. 

Le câble transatlantique posé par l'opération du 
GreaP-Eastem s'étend de Londres à New- York, et si 
le cœur nous en dit et nos finances le permettent, nous 
pouvons, pour la bagatelle de vingt-cinq francs par 
mot, correspondre avec nos amis d'Amérique. Les An- 
glais triomphent sur toute la ligne, et au dernier ban* 
quet du lord-maire, le comte de Derby a célébré élo- 
quemment les conquêtes de la science sur les éléments, 
la suppression de la distance et les peuples unis bat- 
tant des mains sur les rivages des océans franchis en 
un instant. Il a raison ! mieux vaut correspondre par 
le télégraphe électrique que par le canon rayé, et s'en- 
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voyer des dépêches coûteuses que des balles cylindro- 
coniques. Une inquiétude toutefois se mêle à cette al- 
légresse. M. Babinet prétend qu'un perpétuel séjour 
dans l'eau est la joie du poisson, mais la ruine du fil de 
fer. Tout ce babinage ne tire pas à conséquence; mais 
qu'importe? Quand le câble transatlantique ne devrait 
vivre qu'un jour et ne parler qu'une fois, il n'en serait 
pas moins un long sujet de légitime orgueil et le té- 
moignage éclatant, quoique éphémère, de la grandeur 
et de la puissance humaines. 
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Rien de nouveau sous le vieux soleil ! la politique 
chôme, et les peuples confiants s'endorment sur la foi 
des traités passagers. Les écoliers en vacances, serrant 
au fond de l'armoire aux oublis leurs couronnes de pa- 
pier peint et leurs livres à tranches dorées, donne- 
raient les classiques de Rome pour une matinée de 
soleil, et sèchent au grand air leur joue tiède encore 
du baiser ministériel. Les disciples de Nemrod et 
les fidèles de saint Hubert fourbissent leurs armes, 
graissent leurs mocassins; et, suivis de leur chien 
fidèle, comme un général d'armée d'un aide de camp 
sagace, ils reconnaissent la position de l'ennemi et 
parcourent le champ silencieux de la bataille future. 
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Demain, les perdreaux vont tomber plus nombreux 
que les Autrichiens aux plaines de Kœni^çsgraetz, et 
un réveil terrible menace le lièvre songeur, endormi 
dans son gîte. Parmi les chasseurs, les plus timides 
ne visent qu'au menu gibier et se déclarent satisfaits 
si quelques plumes grises se jouent dans le filet de 
leurs carniers. Mais les plus ardents, dans le batail- 
lon desquels je me range résolument, ressemblent au 
vaillant Énée, qui, fier d'avoir plusieurs cordes à son 
arc et plusieurs flèches au carquois : 

Optât aprum aut fulvum descendere monte leonem. 
Souhaite qu'à sa vue un sanglier se sauve, 
Ou que du mont voisin descende un lion fauve. 

Il faut savoir se borner, ou ne jamais chasser; je 
n'aspire qu'à la rencontre du sanglier; quant au lion 
fauve, je fais mes réserves. Si j'apercevais venir à moi 
le roi des animaux, je me souviendrais, j'en ai peur, 
que je suis son sujet et que je lui dois respect. 

C'est à Bade que s'épanouit à l'heure qu'il est la 
fine fleur du monde élégant. Ce village sémillant pa- 
raît comme un printemps éternel dans son cadre vert 
de collines et de forêts. Les arbres de la Forêt-Noire 
prêtent leurs ombfes aux promeneurs et leur offrent, 
au détour de quelque sentier sinueux, la surprise 
d'une source en pleurs tombant d'un rocher pitto- 
resque. Au loin, le Rhin, père des fleuves, déroule 
comme un ruban ses larges eaux qui se hâtent vers la 
mer. Enfin, pour comble de fortune, les médecins, 
nés malicieux, affirment que du pied de la montagne 
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sort UD filet d'eau thermale où Toa peut tremper ses 
lèvres sans plaisir comme sans danger, et se plonger 
de la tète aux pieds avec la certitude d'en sortir, non 
pas guéri, mais nettoyé. 

Rien ne manque à Bade : Tair y est pur et la vie 
douce; le fleuve donne ses saumons et la forêt son 
gibier à Thôtelier, qui les revend. Là les femmes 
viennent, comme dit le poète, acquérir ou montrer 

Des roses au visage et de la neige au sein, 

et laissent flotter derrière leurs petits pieds un flot coû- 
teux de velours et de soie. Les unes gagnent les marron- 
niers de la promenade ou la terrasse du vieux châ- 
teau pour fuir leurs maris présents, en rêvant de leurs 
amis absents; les autres perdent à plaisir les plus 
belles plumes de leurs ailes ramassées sur le tapis 
vert par le râteau des croupiers. Les jeux s'animent 
et leur fermier jubile. Le chant des violons se marie 
au bruit de la bille d'ivoire tournant sans fin dans son 
cercle vicieux, et la même musique accompagne la 
danse des jeunes filles et des frédéricks d'or. 

Bade l'emporte sur toutes les cités de la rêveuse 
Allemagne, comme Vénus sur ses rivales divines. Elle 
n'est, à vrai dire, ni puissante comme Junon, ni 
chaste comme Minervel Elle est simplement belle, et 
cela lui suffit. A ses fêtes, rien ne fait défaut, ni l'ar- 
gent pour les payer, ni la foule pour les voir. Sur les 
planches de son théâtre, les actrices, chèrement cotées, 
étalent les restes d'une voix qui tombe et d'une ar- 
deur qui s'éteint. Sur la pelouse de son hippodrome 
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se presse tout ce que Ton fait de mieux en chevaux, 
en hommes et en jockeys, et sous les futaies de ses 
parcs on voit les biches au pied léger et les daims à 
la haute ramure se poursuivre d'arbre en arbre et de 
clairière en clairière. Bade a tiré son aiguille du jeu de 
la guerre et n'a point été envahie comme Dresde ou 
rançonnée comme Francfort. Bade est un petit paradis 
dont le grand-duc Benazet fait les honneurs à tout ve- 
nant. Ce séraphin, qui exerce avec garantie de son 
gouvernement, ouvre aux hommes les portes de la 
petite église bâtie sous Tinvocation du trente-et-qua- 
rante et tente les filles d'Eve la blonde en leur mon- 
trant les pommiers courbés sous les fruits et les ser- 
pents cachés sous les fleurs. M. Benazet tient une cour 
et se compare ^u grand Louis. Le plus grand est de 
cent francs. 

Je veux parler aujourd'hui d'un homme ancien et 
d'un livre nouveau. M. Arsène Houssaye, c'est le nom 
de l'écrivain; Notre-Dame de Thermidor^ tel est le 
titre de l'œuvre. Ce volume, d'une grosseur raison- 
nable et d'un prix suffisant, recommande son édi- 
teur à l'estime des bibliophiles. Imprimé en beaux 
caractères sur un papier soigneusement glacé, enca- 
drant dans de larges marges un texte précieux dont 
il coupe la monotonie par un choix heureux de gra- 
vures et de portraits, d'autographes et de citations, il 
contient les mille et un agréments qui chez un auteur 
secondaire suppléent à l'insuffisance du talent , du sa- 
voir et du style. 
M. Arsène Houssaye a l'esprit de son âge, et il vieillit. 
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Le naturel, qu'il a chassé depuis longtemps, s'est en- 
fui au grand galop pour ne revenir jamais. Préten- 
tieux dans son langage et gêné aux entournures des 
phrases, il peint son style comme une coquette son 
visage, et enlumine sa boutonnière des fleurs de rebut 
du jardin de la rhétorique. Il vise à Teffet et le manque, 
croit être distingué quand il n'est qu'excentrique, 
original quand il n'est que dévoyé, et prend la grosse 
caisse de la réclame pour la trompette de la renom- 
. mée. Élève posthume de Dorât, écolier de l'école des 
précieux, il déguise un joli satyre sous la houlette en- 
rubanée et le chapeau fleuri des bergers de l'ancien 
régime, et mêle quelques boucs libertins au paisible 
troupeau des moutons de Deshoulières. 

M. Arsène Houssaye jadis a mené de front le ser- 
vice de l'État et le culte des lettres, et obtenu les fa- 
veurs de l'administration en même temps que le sou- 
rire des Muses. Il commanda à l'escadron volant de 
la Comédie française comme autrefois Éole aux vents 
impétueux, et laissa de son court passage au pouvoir 
quelques gracieux et riants souvenirs. Fonctionnaire 
d'un jour, poêle à ses heures, romancier par boutades, 
historien par occasion, il a essayé dans tous les genres 
une plume qui, dans aucun, n'a pris un vol inquié- 
tant ; critique aux jugements douteux et satirique aux 
dents- limées , il chanta la cour du roi Voltaire et créa 
son quarante et unième fauteuil pour les immortels 
laissés en quarantaine par une académie toujours plus 
jalouse d'être un salon de bonne compagnie qu'un 
cénacle de gens de lettres. Il a, comme disait Mûrger, 
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tant soit peu chiffonné la tunique de la morale et em- 
prunté à un monde imaginaire les épisodes de ses 
romans cyniques. En littérature tout se pardonne, 
pourvu que tout se rachète ou se sauve par quelque 
endroit, richesse d'esprit, magie de la forme, recherche 
du vrai. M. Houssaye est sans excuses. Je comprends 
que Ton fouille d'une main hardie la boue des passions 
humaines et que Ton descende dans les bas-fonds où, 
dit-on, la Vérité séjourne, mais c'est à condition d'en 
ramener la déesse, et de la faire asseoir, lumineuse et 
rayonnante, sur la margelle de son puits. 

Notre-Dame de Thermidor n'est pas un chant de 
poète, mais une œuvre d'histoire. L'auteur a voulu 
nous entretenir de Thérésa Cabarrus, marquise de 
Fontenay, laquelle aboutit à la principauté de Chi- 
may, en passant par les étapes de Tallien et d'Ou- 
vrard. M. Houssaye, abandonnant trop volontiers son 
héroïne pour les hommes et les choses d'alors, nous 
expose, après M. Quinet, ses idées sur la Révolution, 
parcourt la Gironde, la Montagne et la Plaine, s'at- 
tendrit outre mesure sur le sort de l'incomparable 
Robespierre et du trop aimable Saint-Just. Tout ce 
volume ne vaut pas les vers de Musset qui chantent 
dans ma mémoire quand je me reporte 

Aux jours de Thermidor, 
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique, 
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d'or, 

Ce qu'il fallait me dire, c'étaient ces femmes, pa- 
reilles aux courtisanes de la Grèce, et comme elles fa- 
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ciles, belles et bonnes! les lions amoureux près des 
Aspasies court vêtues, les généraux vainqueurs auprès 
des beautés triomphantes, Hoche allant de la prison à 
la victoire , heureux d'un sourire entrevu sur quelque 
lèvre aimée ; Bonaparte déposant ses lauriers d'Italie 
aux pieds de Joséphine de Beauharnais4 Tallien demi- 
nue sous la gaze transparente ; Récàmier, qu'un poète 
surnomma 

Hélène avant Paris, même avant Ménélas; 

et tant d'autres fleurs fraîches écloses autour des- 
quelles bourdonnait Tessaim des abeilles humaines. 
Toutes ces femmes ont aimé, souffert et consolé, 
et Thérésa Gabarrus arracha à l'insatiable échafaud 
plus d'une noble victime. La mort était de toutes 
les fêtes, mais, en ces jours de deuil où tant de 
sang fut répandu et tant de larmes pleurées, on aper- 
çoit l'éternel et jeune amour effleurer de ses ailes 
blanches les barreaux des prisons et les pierres des 
tombeaux. 



XXXIII 



Puisque je n'ai rien à dire des aulres, je saisis par 
ses rares cheveux l'occasion de parler de moi. En trai- 
tant ce sujet qui m'est particulièrement connu, je tftchc- 
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rai d'avoir le temps d'être court. On n'est prolixe que 
dans le blâme ou dans l'éloge, et d'une guenille qui 
m'est chère je ne dirai pas de bien et je ne pense pas 
de mal. 

Plusieurs personnes auxquelles je me plais à recon- 
naître un jugement délicat et un esprit sain m'ont 
souvent dit, parfois écrit : « Cher monsieur, votre 
prose a le droit de nous plaire. Elle assaisonne agréa 
blement le repas du vendredi , ce jour du maigre et 
de Vénus. » J'ai répondu : « Grand merci , Tous les 
goûts sont dans la nature. » 

« Mais, reprenaient aussitôt mes correspondants ou 
mes interlocuteurs, vous ne montrez dans vos chro- 
niques ni la régularité, qui est la discipline de l'esprit, ni 
l'exactitude, qui est la politesse des rois. Tantôt vous 
sautez d'un jour à l'autre, comme un oiseau de branche 
en branche, et tantôt vous chômez sous prétexte de 
saints qui ne sont pas sérieux. Vous êtes d'autant 
plus blâmable que te plaisir que vous nous donnez ne 
vous coûte aucun effort. Ce que vous écrivez est facile 
comme une femme galante, et léger comme une plume 
au vent. » C'est l'avis du petit vicomte de K. . . , un sport&- 
man accompli, descendu des Croisés pour tomber dans 
les écuries, et de la charmante marquise deX..., une 
tête de linotte dont la poitrine est un fleuve. 

J'ai, comme on voit, d'assez jolies connaissances 
dont j'ai le bon goût de n'être pas fier. Je mérite, j'en 
conviens, les reproches bienveillants qui me sont 
adressés, mais je ne puis y répondre sans user d'une 
franchise inconnue à la diplomatie, et sans me désha- 
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biller quelque peu comme une femme qui se prépare au 
bal costumé des ministres. Mon infériorité est écrasante, 
je le sais bien , car lorsque le diplomate déguise sa 
pensée, c'est pour le bien de sa patrie, et quand la 
femme ne déguise pas ses épaules, c'est pour la joie 
des spectateurs. 

Aimables lectrices et chers lecteurs, ces lettres que 
je vous sers avec une irrégularité que je confesse, sans 
m'en repentir, sont pour moi le passe-temps des jours 
pluvieux, la distraction des jours d'ennui. Plus d'une 
fois, au charme de ces causeries familières, je me suis 
consolé d'une partie de chasse contremandée par l'orage 
fouettant mes vitres; plus d'une fois j'ai cru donner un 
long congé à quelque affliction de l'esprit ou à quelque 
misère du corps ; mais si vite et si loin qu'on chasse la 
douleur, elle reparaît comme ces génies malfaisants 
auxquels un instant suffit pour voler de Pékin à Paris et 
d'un mandarin qu'ils molestent à un Français qu'ils cha- 
grinent. Mais vienne un rayon de soleil ou un éclair de 
gaieté, je me sauve d'une phrase commencée pour 
jouir en égoïste de la permission d'être heureux. 

Ce n'est pas pour le plaisir des autres, mais. pour le 
mien, que je m'occupe à noircir du papier innocent; 
aussi, au moindre symptôme de fatigue, au plus léger 
soupçon d'ennui, j'enraye, et, comme disait le docte 
Lamartinière au trop ardent Louis XV, j'éprouve la 
velléité de dételer. En outre, j'ai le travail pénible 
et lent, et plus d'une fois, à l'exemple de Boileau, 
je fus voler au coin d'un bois le mot qui m'avait fui. 
Enfin, puisqu'il faut tout dire, et que j'ai entrepris 
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de faire les honneurs complets de ma personne « je 
suis, comme Figaro, paresseux avec délices et songeur 
avec amour. Que de fois durant de longues heures ra- 
pidement vécues, assis dans un large fauteuil, les 
pieds tendus au feu qui pétille, regardant mon cigare 
allumé se couronner de cendre blanche, j'ai promené 
ma pensée errante dans les mondes imaginaires et les 
espaces infinis ! Gomme ces fées qui guidaient dans 
Tair les papillons nacrés de leur char, j'ai conduit 
dans le pays des songes mes rêveries au vol léger, et, 
plus hardi que les sages qui bâtissaient leurs temples 
sur les hauteurs sereines, je me suis construit des pa- 
lais dans les nuages du ciel. 

Voilà qui est dit ! J'ai été sur tout ceci d'une déplo- 
rable concision ; car en me relisant je m'aperçois que 
je n'ai pas fourni le tiers de ma course habituelle et 
qu'il me faut butiner de droite et de gauche le complé- 
ment de ma lettre commencée. Je pouvais m' arrêter à 
moitié chemin et déposer mon nom au bas de la pre- 
mière page, mais j'ai dessein aujourd'hui d'aller au 
bout des douze colonnes d'Hercule. De quoi parler? 
Il n'y a plus ni procès ni batailles : les juges sont en 
vacances et les lauriers sont rentrés. Si j'étais de près- 
ou de loin dans le secret des dieux, je vous dirais s'ils 
feront de Biarritz leur Olympe des jours d'automne; 
mais je ne suis honoré ni des confidences de Ganymède, 
ni des familiarités de son aigle. Biarritz est célèbre h 
présent, et ses rayons font pâlir la gloire éclipsée de 
Trouville et l'astre naissant de Deauville. Les têtes qui 
portent couronne se montrent aux fenêtres de ses mai- 

18 
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sons neuves, et sur le sable de sa plage a passé H. de 
Bismark jouant au Gavour et rêvant de Plombières. 

On prétend qu'un mal terrible en sa fureur exerce 
ses ravages dans la secte des agents de change. Ces 
messieurs, subitement atteints de la nostalgie des mil- 
lions qu'ils ont gagnés, en arrivent de perte en perte 
à la nudité de saint Jean et à la pauvreté de Job. Gela 
est triste comme la porte d'une prison. Être agent de 
change est un bon métier, comme la Bourse est un 
joli palais. On nage en pleine liquidation et on frétille 
entre les primes et les reports comme une carpe en 
eau trouble. Un agent de change est roi dans le 
royaume des riches. On lui sourit, on Tadmire, on 
Tenvie, on lui prête. Les femmes le regardent avec in« 
térêt, et les nymphes de la chorégraphie ne peuvent 
lever la jambe à la hauteur de sa fortune. Et cepen- 
dant il en est qui filent comme des étoiles et s'étei- 
gnent comme des feux de paille; quand on jonglé avec 
un million dans chaque main, il faut prendre garde 
de laisser tomber ses boules. 

Tout ce monde-là fait des affaires, et comme dit 
M. Dumas fils, les affaires sont l'argent des autres. 
Que je devienne ministre des finances de l'empereur 
Maximilien s'il m'arrive de hasarder un sou au jeu des 
Mobiliers, plus variables que la femme, ou de confier 
mes économies à l'Espagne, perfide comme l'onde! 
Taime mieux des prés verts, des terres fertiles, un 
bois de grandeur raisonnable, une vigne au penchant 
d'un coteau, et, au centre de ce petit univers, une 
maison blanche entourée de fleurs, abritée des vents et 
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ombragée de grands arbres qui se regardent au cou* 
rant d'une eau vive. Les Rothschild en ont davantage. 
Hais avec ce que je désire on peut passer pour riche 
et se trouver heureux. Rien ne vous manque^ à hom- 
mes des champs, si, fuyant la politique et ses soucis, 
la ville et ses maçons, VEtendard et ses primes, les 
sots et leur babil, vous dénichez une cuisinière d'élite, 
contente d'un gage modéré et possédant le secret d'un 
rôti cuit à point. 

Je n'ai écrit que quelques lignes et je me sens plus 
fatigué que M. Ponson du Terrail à la fin d'un roman 
de longue haleine. Je m'accorde quelques instants d'un 
repos bien gagné, et, comme Xavier de Maistre, j'en- 
treprends un voyage autour de ma chambre : je vais 
du lit à la cheminée et de la porte à la fenêtre, jetant 
un regard distrait sur les objets familiers qui sont les 
témoins silencieux d'une vie qu'ils accompagnent, 
qu'ils aident et qui répondent aux besoins du corps 
comme aux désirs de l'esprit. Sur ma table gisent pèle» 
mêle des cartouches, des cigares et des livres. A un 
clou de la boiserie pend mon fusil désarmé. Sur une 
peau de sanglier mon chien s'endort en rêvant de la 
chasse d'hier. Dans un cadre dédoré rit un Amour peu 
vêtu qui me menace de sa flèche qu'il aiguise, et, des 
croisées entr'ouvertes m'arrivent les bruits variés de la 
plaine et des bois, le chant dispersé dans l'espace du 
semeur de la moisson future, la clochette des troupeaux 
qui tondent l'herbe courte des prés fauchés, les abois 
lointains d'une meule découplée, et le murmure de 
la rivière qui se brise à la cascade du moulin. 
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J*ai pris le volume des comédies de Musset et j'ai lu, 
au plutôt j*ai relu. Ces pièces sont à mes yeux de purs 
joyaux littéraires et les perles fines d'un collier sans 
prix. La fantaisie y règne en souveraine et Tesprit y 
souffle où il veut, la passion y circule comme la sève 
aux branches d'un chêne, et la pensée, pour paraître 
plus légère et plus brillante, semble emprunter les 
couleurs de la poésie et les ailes du caprice. Ces œu- 
vres d'élite ne s'accommodent que difficilement du jour 
factice de la rampe et du tumulte de la scène. Pareilles 
aux plantes délicates qui demandent une terre choisie, 
pour y vivre et pour y fleurir, elles ne se révèlent 
qu'aux raffinés, et veulent être savourées dans la soli- 
tude et le silence. Au contact de la foule, elles s'alour- 
dissent et se déflorent, et ressemblent à ces femmes 
qui, perdues dans les fêtes populaires où leur grâce 
est mal à l'aise et leur esprit sans écho, ne dévoilent 
qu'à quelques élus une beauté qui s'efifarouche d'un 
peuple de spectateurs et d'un monde de témoins. 

J'ai éprouvé ce sentiment à l'audition de presque 
toutes les comédies de Musset. La poésie s'évanouit et 
l'œuvre s'eflface. A la lecture au coin du feu, le charme 
reparaît et l'émotion se retrouve. Avant de quitter Pa- 
ris, j'ai assisté à une représentation de Fantasio. Hé- 
las! une main maladroite quoique fraternelle, prome- 
nant de scène en scène ses.ciseaux affilés, avait rogné 
les exubérances du dialogue et mutilé les phrases, qui, 
comme des oiseaux aux ailes blessés, se traînaient et 
ne volaient plus. On avait fait passer un déluge dans 
un vin pur, et on nous servait un Musset affadi d'eau 
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de rose et édulcoré à Tusage de la censure. M. Paul de 
Musset arrange les œuvres de son frère comme rémon- 
deur de La Fontaine taillait les arbres de son jardin. 
Les branches fructueuses et vivaces pleuvent sous la 
faucille, et Tarbre, façonné au goût du jour, n'a plus 
cette sauvagerie d'allures, cette puissance de vie, et 
cette couronne de feuillage qui séduisait le voyageur 
en versant Tombre à son front. 

Tout le monde, ou presque tout le monde, a lu le 
Fantasio de Musset. Le roi de Bavière et le prince de 
Mantoue sont en guerre. L'un a une fille, l'autre est 
garçon, voilà la paix faite et un mariage bftclé. Le 
prince est un oison d'Italie, l'infante est une Allemande 
de toute beauté. C'est dur d'épouser un sot quand on 
est jolie, princesse et Bavaroise. 

Les choses iraient ainsi cependant si le bouffon du 
roi ne s'était avisé de passer de vie à trépas, «t Qui lui 
succède? s'écrie Fantasio, bourgeois de Munich, en 
voyant passer l'enterrement. Est-ce le ministre de la 
justice? — Ce sera vous, si le métier vous plaît, » lui 
répondent des porteurs. Fantasio accepte, et le voilà 
bouffon du roi et favori de la princesse. Sous ce dé- 
guisement d'un jour, il conte fleurette à la jeune fille, 
pêche à la ligne la perruque du prince, touche de 
bons appointements et fait manquer un sot mariage. 
Ainsi finit la comédie. 

La lettre n'est rien, mais l'esprit vivifie. Ah ! si j'en 
trouve un jour l'occasion, et si jamais j'en ai le temps, 
j'écrirai sur Musset tout un volume de commentaires. 
De tous les poètes de son siècle, il fut, à mon lavis» le. 

i8. 
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plus vivant, le plas bamain et le plus grand. C'est lui 
qni a le mieux rendu les chants de la souffrance et les 
plaintes de Tamour, c'est à lui que vont les cœurs 
blessés pour chercher dans ses vers la plus sublime 
expression et le cri le plus poignant des douleurs qu'ils 
ont senties; tous ceux qui portent le deuil amer d'une 
femme infidèle et d'un amour perdu relisent ces nuits 
où le poète entendait dans l'ombre y retentir la voix 
douce et passer les ailes d'or des Muses consola- 
trices. 

Il fut le jouet et l'interprète de toutes les passions 
humaines, et c'est par là qu'il attire et qu'il vit. Inquiet 
et sceptique, incrédule et cynique, fanfaron de vices 
et vicieux, passionné de tète plus que de cœur, sin- 
gulier mélange d'Alcibiade et de Diogène, et passant 
des voluptés grossières aux recherches idéales, il 
levait vers les hauteurs du ciel ses mains tachées 
de la boue d'ici-bas. Follement dépensier de lui- 
même et prodigue de son génie, il chercha peut-être 
l'oubli, peut-être aussi la vérité, non pas dans l'eau 
claire des citernes, mais dans un vin coupé d'absinthe, 
si bien qu'un jour il laissa tomber sur les bras d'un 
fauteuil d'académicien son front pâli par l'ivresse et 
refroidi par la mort. Et pourtant, tel qu'il fut le monde 
l'aime encore. On se souvient qu'il a souffert et qu'il 
est le poète de la jeunesse et le chantre de l'amour. 
Tout s'est effacé dans le rayonnement de sa gloire, et 
sur sa tombe, fréquentée des amants et des jeunes, au 
feuillage éploré du saule se mêlent les branches du 
laurier toujours vert. 



— 319 — 

Chaque jour amène ses morts, et la république 
des lettres voit disparaître peu à peu les sénateurs 
illustres et les plébéiens obscurs. Hier Méry^ aujour- 
d'hui Gozlan ; tous deux ont un nom plus connu que 
leurs œuvres, mais tous deux méritent de surnager 
quelque temps sur les flots rapides qui nous em- 
portent à Toubli. Écrivains féconds et toujours en 
travail, ils ont tenu leur petite place au soleil de la 
renommée; et s'ils n'ont pas laissé de grosses pièces 
marquées d'une effigie durable, ils ont jeté, sans 
compter, par les fenêtres toujours ouvertes, la mon» 
naie de leur esprit charmant. On ne sait pas ce que 
demande de talent le dur métier d'amuser le public, 
et ce qu'il faut de vigueur pour se renouveler tous les 
jours sans vieillir d'un seul. Et s'il faut tout dire, par 
ce temps de négociants qui s'engraissent et de bour- 
siers qui pullulent, ce m'est un deuil véritable que de 
voir partir avant le temps ceux qui, ayant blanchi sous 
le harnais des lettres avares, ont consacré leur vie au 
labeur d'écrire, et n'ont voulu d'autre gagne-pain 
qu'une plume infatigable maniée par des mains dili- 
gentes. 

Et la politique ! qu'en dire, depuis que les oracles 
ont parlé et qu'on a entendu la voix des sibylles as^ 
sises sur les trépieds des ministères ? La Prusse peut 
recueillir les fruits de ses victoires et étreindre dans 
ses larges bras l'Allemagne soumise et unie sans que 
la France daigne y mettre obstacle ou en prendre 
souci. Nous convions les vainqueurs et les vaincus aux 
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fêtes pacifiques de TExposition prochaine, et si nous 
nous commandons des aiguilles et des fusils, c'est 
pour nous soumettre aux exigences de la mode et 
nous tenir au niveau du progrès. Quelques esprits 
chagrins, inquiets pour Tavenir de Tagrandissement 
d'une puissance voisine, ont fait remarquer que 
tandis que la population de la France est station- 
naire, le Prussien croit comme Therbe des champs 
et multiplie comme les poissons du miracle. Mais 
qu'importe ? 

Plus il sera nombreux, mieux il sera battu. 

Le chiffre de ses ennemis n'a jamais préoccupé ni le 
voltigeur, ni le zouave. Nos guerriers lisent peu, écri- 
vent mal et ne savent pas compter. 

Il est malheureusement vrai que la population de 
notre belle patrie n'obéit plus à la douce loi du progrès. 
A l'époque de chaque recensement on constate que rien 
n'est changé chez nous, il n'y a pas de Français de plus. 
Quelle est la cause de ce désastreux effet ? La faute^' 
disent les uns, en est à la conscription, qui, prélevant 
annuellement un tribut de cent mille jeunes gens choi- 
sis parmi les mieux portants et les mieux faits, leur 
interdit, sept années durant, l'annexion d'une com- 
pagne et les joies de la famille. Erreur ! Nos soldats 
négligent volontiers la plus belle vertu de Scipion. La 
morale en peut gémir sans que le pays se dépeuple, et 
il en est des enfants qu'on a comme de mille choses 
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qu'on fait. Beaucoup, pour n'être pas légitimes^ n'en 
sont pas moins naturelles. 

La véritable raison, la voici : Elle gU dans le mor- 
cellement des propriétés et la division des fortunes. Il 
n^est pas de bien sans mélange et de médaille sans re- 
vers. Nous ne nous fions pas assez à la bonté de Dieu, 
qui donne la pâture aux petits des oiseaux, et nous 
nous soucions peu d'avoir à notre table, où ils dévorent, 
une nichée de rejetons qui nous appellent leur père. 
Il faut nourir, élever, doter ce petit monde né de nous, 
et le plaisir de la création ne vaut plus les charges 
qu'il entraîne. Aussi, tout mari qui n'est pas un Cré- 
sus met un frein à sa prodigalité et proportionne le 
chiffre de ses enfants à celui de ^on avoir. On se donne 
volontiers le luxe d'un garçon ; si l'on s'en permet 
deux, c'est pour former la paire, et si l'on s'oublie jus- 
qu'à trois, c'est pour réjouir les dieux, qui chérissent 
le nombre impair. 

Je quitte ces graves sujets pour filer mon dénoû- 
ment. 

Nous Tavons, en donnant, messieurs, échappé belle 1 

Un tremblement de terre, en secouant Paris, a failli 
démolir plus de maisons en un jour que M. Hauss- 
mann en dix ans. Virgile demandait aux Muses de lui 
dire pourquoi la mer monte et pourquoi la terre 
tremble. Aujourd'hui, nos Muses sont à l'Institut et 
bavardent éperdument sous sa coupole dédorée. J'at- 
tends, pour me rassurer ou pour frémir, les comme- 
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rages de Babinet, et je regarde Theureuse étoile sous 
laquelle naquit Le Verrier. Avant de rentrer à Paris, 
je tiens à savoir que je puis faire sauter impunément 
la boue du macadam, sans crainte d'offenser par mé- 
garde le cratère d*un volcan irrité. 



HN. 
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